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			1. Sang Atesh (Afganistán), mayo de 2008

			El cabo Pajares barrió con sus prismáticos los montes pelados de Sang Atesh, cuyas crestas se recortaban contra el cielo del desierto afgano. El mando único recomendaba extremar las precauciones, pues desde hacía dos semanas, los talibanes hostigaban sin tregua a las unidades de los diferentes ejércitos que operaban en la zona. Pajares tenía turno de guardia en el pequeño campamento junto a una carretera cubierta de polvo. Una docena de soldados del Tercer Regimiento de Infantería Ligera «Príncipe» 3 se preparaba para el rancho de mediodía. El enclave, excavado en una pared de tierra arcillosa, era similar a una madriguera y tenía dos pequeñas estancias: una utilizada como cocina, comedor y dormitorio y otra para almacenar el equipo. Varias hileras de sacos terreros y una red mimética dispuesta sobre una trinchera constituían las defensas de aquella instalación efímera en mitad de un paisaje marciano. La misión de la patrulla consistía en proteger a los trabajadores asignados a las obras de mejora de la ruta Lithium, un camino pedregoso cuajado de baches que unía las ciudades de Qala i Naw y Bala Murghab, al noroeste de Afganistán. Desde que en 2002 comenzase la ofensiva de la coalición internacional, los insurgentes sembraban periódicamente la ruta de artefactos improvisados que hacían detonar al paso de vehículos, tanto militares como civiles. Para ganar la confianza de los habitantes de la zona, los soldados españoles habían pasado la mañana en Sang Atesh, intentando ganarse la confianza de los habitantes de aquel poblado de casas de adobe, y acababan de regresar a la base.

			La soldado Rebeca Robles sopló en su plato vacío.

			—¡Odio este maldito polvo, no hay manera de librarse de él!

			Se aproximaba a la olla para servirse el rancho cuando se escuchó un fuerte estruendo.

			—¡Fuego de mortero, fuego de mortero! —gritó el cabo Pajares—. ¡Explosión doscientos metros al noroeste!

			—¡A cubierto! —ordenó el teniente Valdés, que estaba al mando de la patrulla—. ¡Disparan desde aquella loma, al este!

			Los soldados se distribuyeron entre la trinchera cubierta y la línea de sacos, a la espera de la siguiente explosión. El tableteo de un kalashnikov desde una roca cercana interrumpió la pausa. Después estalló otra granada, esta vez a cien metros del puesto. El oficial dio una nueva orden.

			—¡Fuego cruzado! ¡Pajares, Robles, salid en dirección oeste! ¡Tenéis que neutralizar a los hijos de puta del mortero antes de que nos alcancen! ¡No están a tiro!

			Ambos se dirigieron al almacén. Pajares cogió su Barret M95 y Rebeca un equipo de observación y la cámara de video. Tenía órdenes de grabar acciones de combate y hasta ese momento solo había registrado misiones de reconocimiento o escoltas sin incidentes. En un minuto estaban preparados para salir.

			—Rebeca, deja la cámara —le aconsejó Pajares—. Esto va en serio.

			—Ni lo sueñes. No he venido hasta aquí para grabar paseos por la carretera.

			—Como quieras. ¡Mi teniente, salimos!

			—¡Apunten hacia la roca! —ordenó Valdés—. ¡Fuego!

			Los soldados dispararon. Pajares y Robles corrieron hacia un montículo donde se parapetaron para recuperar el resuello. El cabo escrutó el horizonte. Un talud les ofrecía una nueva cobertura. El teniente Valdés, que los estaba observando, volvió a ordenar fuego. Cuando escucharon las ráfagas, emprendieron una nueva carrera. Rebeca sintió el subidón de adrenalina y una euforia desbocada. Pajares, en cambio, mantenía la calma. Alcanzaron el talud y se detuvieron.

			—Desde aquí podremos subir la colina sin ofrecer blanco. Hay que localizar a esos cabrones y ponerlos a dormir, van a alcanzar la base. —Pajares cogió a Rebeca de la barbilla y le dio un beso en los labios—. No te preocupes si me adelanto. Cuando los descubra prepararé el arma para el disparo. Si llegas a tiempo podrás grabarlo. —Dio media vuelta y salió corriendo.

			Picada en su orgullo, Rebeca empuñó la cámara, la puso en marcha y siguió al cabo. Sus botas se clavaban en la tierra. Más adelante, Pajares ascendía con paso firme. Se escuchó la tercera explosión.

			La granada estalló a menos de treinta metros de la trinchera.

			—¡A los blindados! ¡Cambiamos de posición! ¡Primero los de la trinchera! —ordenó el teniente Valdés—. ¡Cúbranlos!

			Los cinco soldados corrieron por turnos hacia el viejo VAMTAC. Cuando estuvieron dentro, el teniente ordenó lo propio al resto de la patrulla, que alcanzó el otro vehículo en un instante. Maniobraron hasta ganar la carretera.

			—¡Hacia la roca! —gritó el teniente.

			Cuando los blindados se alejaban, una nueva granada impactó junto a la trinchera. Pajares, que observaba a sus compañeros desde lo alto, dio un soplido de alivio y retomó la ascensión. Rebeca, rezagada, se detuvo a la sombra de una roca y aprovechó para tomar un plano de Pajares. Tras verlo llegar a la cima, apagó la cámara y continuó.

			La patrulla se aproximaba hacia el lugar de donde provenían los disparos. Un estruendo sacudió al primer blindado. La granada, que estalló a apenas cinco metros de distancia, roció el vehículo de tierra y metralla.

			Arriba, Pajares colocó su rifle de precisión en el suelo, se tumbó junto a él sobre la arena y desplegó el bípode. Miró a través del visor para localizar a los atacantes. Después de tres pasadas, localizó dos talibanes que rectificaban el ángulo de tiro junto a un Toyota pick up. Escuchó llegar a la soldado Robles. Le hizo una señal para que se agachara.

			—Los tengo localizados.

			—¿Saco el equipo de observación?

			—¡Date prisa! Están a punto de reventar a los de abajo, voy a disparar.

			Rebeca se tumbó junto a él y fijó el telémetro.

			—Seiscientos diecisiete.

			—Sí, mi estimación es similar. El viento es casi nulo y la elevación de unos treinta grados.

			Acompasó la respiración y esperó a que el talibán cebara el lanzamortero para sincronizar el disparo con la salida del explosivo. Apretó el gatillo.

			—Tres metros a la derecha. Creo que no se han dado cuenta. Rectifica un grado y medio —dijo Rebeca, que encendió la cámara para tomar unos primeros planos a su compañero. Se recreó en las facciones angulosas, el tenso mentón, los ojos felinos y la boca apetecible.

			—Mira al objetivo, por favor —dijo Pajares en tono firme.

			El segundo disparo pasó muy cerca de la cabeza del talibán y se estrelló a unas decenas de metros detrás de él. El silbido de la bala lo paralizó durante un instante. Suficiente para el cabo. Tres, dos, uno. El Barret M95 escupió su recado de muerte y unas centésimas de segundo después, la cabeza del insurgente arrojó una papilla de sangre y sesos. Su compañero comenzó a hacer aspavientos y a taparse la cabeza con las manos. Abandonó el lanzagranadas y subió a la pick up. Antes de poder arrancar, una bala atravesó su esternón. Rebeca miró a Pajares con los ojos desorbitados.

			—Joder, Guillermo, qué peligro tienes.

			—Solo si eres talibán —respondió el cabo con una sonrisa de orgullo.

			Escucharon el intercambio de disparos en la carretera. Vieron al segundo VAMTAC situarse a solo treinta metros de la roca de donde provenían los disparos del AK-47. El sargento Linares apuntó con el LAG-40 del blindado y abrió fuego. La explosión hizo saltar por los aires al insurgente. Cuando estuvieron seguros de que no estaba acompañado, bajaron del vehículo para comprobar el estado de sus compañeros.

			Lejos de remitir, la excitación de la soldado Robles aumentaba. Se quitó el casco y la impedimenta. Se colocó encima de Pajares e intentó besarlo.

			—¿Qué haces? ¿Estás loca?

		


		
			 

			2. Manises (Valencia), octubre de 2008

			Acodado en un rincón del autobús, extravió la mirada y recordó el metro de Nueva York: Houston, Canal, Franklyn, Chambers. La aventura en Wall Street ya pertenecía a su pasado. Durante los primeros días que pasó en aquella burbuja de dólares y cristal todo le llamaba la atención: una esquina, un puente, una calle del Upper East Side, un vendedor de perritos calientes. Con el tiempo se acostumbró a aquel atrezo urbano y nunca sospechó que podría llegar a echarlo de menos. Pero aquella tarde de resaca vital extrañaba no tener a su alrededor negros, hispanos, asiáticos, brókers, estudiantes o jubilados.

			Esperó su turno en la cola de los pasaportes. Los agentes de aduanas registraban con parsimonia bolsos de mano escogidos al azar. Cuando llegó al puesto de control tendió su documento al funcionario, que lo examinó con desgana. «Arturo Meseguer Sifre», murmuró entre dientes mientras comprobaba su parecido con la fotografía y miraba con disimulo el traje de dos mil pavos, un corte de Wilfred’s, en la 23 con la Quinta. El policía hizo un ademán con la cabeza para indicarle que avanzase.

			Retiró las maletas de la cinta transportadora, las apiló en un carro y sacó su flamante iPhone 3G. Miró a su alrededor y divisó una tienda de telefonía.

			—Buenas tardes —dijo mientras entraba al pequeño local—. Necesito una tarjeta para este teléfono.

			—Hola, señor —respondió una rubia neumática embutida en un traje azul muy escotado—. ¿Me permite?

			—Por favor.

			—¿Es el teléfono que ha lanzado Apple?

			—Sí, es un iPhone.

			—Tendría que dejármelo, es necesario hacer unos ajustes para que funcione en España. No estaría listo hasta dentro de dos días.

			—No puedo esperar tanto tiempo.

			—Puede activar una tarjeta prepago y comprar un terminal barato para tener servicio hasta que le adapten el iPhone.

			—Será lo mejor —respondió Meseguer.

			Escogió un modelo de Nokia, rellenó el formulario y sacó su American Express. Tragó saliva. La dependienta lo intentó tres veces, pero el datáfono escupía el mismo mensaje: No credit.

			—Pruebe con esta —dijo Meseguer mientras le tendía la Visa.

			—Tampoco funciona —informó la chica tras repetir la liturgia.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Y ahora qué hago?

			El escote de la rubia era el único consuelo de Meseguer.

			—Lo siento señor, me es imposible ayudarle si no dispone de una tarjeta válida —insistió la muchacha.

			—Supongo que cualquier cajero del aeropuerto me dará dinero, ¿no?

			—No lo crea. Nuestros datáfonos hubiesen funcionado si sus tarjetas pudieran proporcionarle efectivo en cualquier cajero de la instalación.

			«Me advirtieron de que algo así podía pasar», pensó. Se echó la mano al bolsillo y extrajo un puñado de billetes.

			—Noventa y siete dólares —anunció tras contar el papel—. ¿Qué podríamos arreglar con esto?

			La joven entornó los ojos y tamborileó con sus uñas postizas en el cristal del mostrador. Meseguer aprovechó para examinar de nuevo su escote.

			—Tenemos algún terminal antiguo fuera de catálogo. —La rubia se acarició la comisura del labio—. Aquí no aceptamos dólares, pero a título personal, le podría activar algún modelo a cambio de esos pocos billetes. Cargaré diez euros de mi bolsillo y así al menos tendrá servicio mientras llega hasta su destino. Esto, entre usted y yo, ¿eh?

			Meseguer escuchaba atónito. Había olvidado el carácter español, la falta de escrúpulos a la hora de maquinar pequeños chanchullos, algo inimaginable en un aeropuerto estadounidense. «Hogar, dulce hogar», pensó.

			—Descuide, señorita. Me saca usted de un apuro.

			La dependienta se metió en la trastienda y tras unos instantes, reapareció con una pequeña caja desprecintada.

			—Mire, he encontrado esta joyita. No tiene muchas funciones, pero es robusto y… ejem, hace llamadas.

			—¿Alcatel OT 320? Es de juguete, ¿no? —preguntó Meseguer mientras acariciaba su iPhone 3G—. ¡Menuda reliquia!

			—Señor, me estoy jugando el puesto por sacarle de un apuro…

			—Tiene razón. Por favor, active la tarjeta. —Le ofreció los billetes arrugados.

			La dependienta activó el aparato y lo depositó sobre el mostrador. Rompió la caja y la tiró a la papelera.

			—Listo. Si dice usted que le he vendido ese teléfono tendré que negarlo —dijo solemne.

			Meseguer miró otra vez su canalillo y pensó que jamás delataría a una mujer tan apetecible.

			—Descuide, señorita.

			 

			 

			Localizó un cajero y sopló sobre su American Express. Nunca le había fallado. La introdujo en la ranura. Tecleó su contraseña y solicitó 300 euros. Automáticamente se activó un cuadro de diálogo: Crédito restringido.

			—¡Mierda! ¡Fuck you! —gritó mientras aporreaba las teclas del cajero—. ¿Qué coño pasa?

			Probó sin éxito otras cinco tarjetas. Salió al exterior empujando su equipaje y se detuvo al ver la fila de taxis. Decidió contactar con Ramos para anunciarle su llegada y pedirle ayuda. Sacó su teléfono de adolescente, el papel donde guardaba el número de su antiguo amigo y tecleó. Tras cinco señales saltó el contestador. Repitió la operación con idéntico resultado.

			—¡Joder! ¡Esto es increíble!

			Decidió meterse en un taxi y desplazarse hasta el despacho de Ramos.

			—Al Ayuntamiento de Torrent, por favor.

			Prefirió no informar al taxista sobre su falta de efectivo. Necesitaba hablar con la única persona que le había ofrecido apoyo cuando preparaba su apresurada salida de Nueva York. Volvió a marcar el número. Otra vez el contestador. Miró por la ventanilla. Se repantigó en el asiento trasero y se mesó los cabellos: «Está confirmado, han ejecutado la orden judicial y me han bloqueado todas las cuentas. Otra vez a empezar de cero. Qué pereza».

			Serpentearon por una carretera plagada de rotondas tras abandonar la autovía. Las huertas que flanqueaban la comarcal exhibían sus caballones perfectamente alineados. «Nada que ver con un paseo por Leif Ericson. ¡Qué poco glamur!», pensó mientras intentaba por enésima vez comunicar con Ramos. Tras atravesar una última rotonda, el vehículo entró en la avenida principal de Torrent. Se detuvieron ante la puerta del ayuntamiento. El taxista anunció el precio de la carrera:

			—Serán veintisiete euros, caballero.

			Meseguer tomó aire y se dispuso a recitar las razones que le situaban allí, sin un euro en el bolsillo y con una cartera llena de tarjetas que no aceptaría ni un boy scout en un mercadillo benéfico. En ese momento escuchó una melodía infantil. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta hasta encontrar el teléfono y oprimió el botoncito verde.

			—¿Sí?

			—Tengo miles de llamadas perdidas tuyas. ¿Quién eres?

			—¿Ramos? ¿Ismael?

			—¿Meseguer? Joder, me había olvidado de ti. ¿Ya has llegado?

			—Ramos, qué alegría escucharte. Llevo un día de perros.

			—¿Dónde estás?

			—En la puerta del ayuntamiento.

			—¡Coño, qué cerca! Escucha, vente para acá. Es un restaurante que hay a espaldas del ayuntamiento, El Tronco se llama. Lo verás antes si rodeas el edificio por la derecha. Estamos todos aquí.

			—Tengo un problemilla, Ramos. No dispongo de cash para pagar al taxista. Cosas de la divisa, ya sabes, y un pequeño embrollo con las tarjetas. Joder, hacía muchos años que no me pasaba esto —dijo Meseguer con apuro.

			—¿Ese es todo tu problema? Venga, no jodas, dile al taxista que ahora mismo le mando un camarero con la pasta.

			 

			 

			La puerta del restaurante estaba cerrada. Golpeó el cristal traslúcido con los nudillos y al instante, un camarero con chaleco de rayas verdes y negras le franqueó la entrada.

			—Adelante, señor, le esperan dentro. Puede dejar aquí el equipaje, yo me ocuparé.

			Meseguer entró al vestíbulo y vio al político avanzar hacia él con paso decidido y los brazos abiertos. Dos rodales a la altura de las axilas oscurecían su camisa amarilla. Recibió un abrazo de plantígrado al tiempo que Ramos comenzaba a hablar.

			—¿Cómo estás, monstruo? Disculpa que no te haya cogido el teléfono antes, pero no reconocía tu número. ¡Joder, qué alegría verte!

			El recién llegado estaba incómodo. Después de pasar tres años contemplando Manhattan desde lo más alto, El Tronco le parecía un pútrido agujero a ras de suelo.

			—Yo también me alegro mucho, Ismael —dijo Meseguer mientras abrazaba con aprensión al político—. Joder, tu respuesta a mi correo fue inmediata y eso lo valoro mucho. Pero no quiero interrumpirte, si estabas reunido…

			—Calla, hombre, calla. ¿Cómo no voy a interrumpir cualquier cosa para atender a mi viejo amigo recién llegado de América? Joder, siempre has sido un hacha con los números. —Esbozó una sonrisa pícara.

			Cuando por fin se zafó del político, Meseguer pudo observarlo con más perspectiva para verificar los cambios que había experimentado en tres años. «Al menos quince kilos más», calculó. La piel bajo el mentón se había descolgado y la deserción de sus cabellos era más que evidente. Su rostro, prolongado hacia el norte por la calvicie y hacia el sur por la papada, parecía no tener límites.

			—¡Te encuentro de puta madre! —exclamó Meseguer—. Estás igual que la última vez que nos vimos.

			—No jodas, nano, me he puesto como una vaca. No hago más que currar, pero este negocio es así. Ir a actos entre semana, los fines de semana, comer fuera, cenar fuera, desayunar fuera, follar fuera… —Estalló en una carcajada.

			El anfitrión indicó por señas al camarero que añadiese un cubierto. Agarró a su invitado por el hombro y lo dirigió al interior del local. Llegaron hasta la puerta de un reservado con cristales tintados.

			—Vas a conocer a algunos de mis colaboradores más cercanos, gente de mi absoluta confianza. Eso espero de los que me rodean.

			—Absoluta confianza y absoluta lealtad —recordó Meseguer.

			—Veo que tienes memoria.

			 

			 

			Sentados a una mesa redonda, una mujer y dos hombres miraban con curiosidad a Meseguer. Ramos les había hablado en varias ocasiones de su amigo con varios másteres que vivía en Nueva York y trabajaba en Wall Street. El camarero comenzó a disponer el cubierto extra.

			—Aquí está. ¡Arturo Meseguer! —Le palmeó la espalda—. Recién llegado desde el corazón financiero del planeta. Parece que ya se ha cansado de levantar la pasta a los yanquis y le ha entrado la morriña. ¿No, máquina?

			El bróker asintió con cara de circunstancias. El político inició la ronda de presentaciones. Señaló a la chica.

			—Las mujeres primero. Ella es Oxana, el apellido te lo ahorro, es impronunciable. Checa, lleva tres años en España. ¡Le conseguí papeles en veinticuatro horas! Es mi asistente personal, se ocupa de que no me falte de nada mientras trabajo.

			—Entiendo —respondió Meseguer, que se apresuró a darle dos besos—. Encantado de conocerte, Oxana.

			—Es un placer, señor —contestó la chica con una voz casi imperceptible.

			—El tipo duro es Luciano Tronchoni. ¡Tiene el pelo blanco, pero tiene pelo, el cabrón! ¡Con cincuenta y siete tacos! De la vieja escuela. Pata negra italiana, nacido en Caserta. Pero se vino a España con su padre a los once años. Imprescindible en el partido y en alcaldía para solventar marrones. Su archivo de dosieres deja con el culo al aire a unos cuantos compañeros. De los nuestros y de los otros.

			El italiano sonrió con desgana.

			—Y para acabar la ronda, tenemos a Matías. Es, ¿cómo te diría? Un jugador de club. Ya asume responsabilidades en Jóvenes Generaciones, le tenemos también como asesor y se lo curra de chófer, aunque a veces le pisa demasiado. Es un chico para todo. Ah, y un hacha con los ordenadores.

			—A mí me gusta más decir conductor y comodín —puntualizó Matías.

			—Encantado de conoceros a los tres. Parece que formáis un buen equipo —dijo Meseguer mientras recordaba con añoranza los desayunos de trabajo en la planta treinta y uno de la sede de Lehman Brothers, con una luz matinal que inundaba la sala de grandes ventanales.

			Notó una punzada de hambre y recordó que no había comido nada en muchas horas. Volvió la cabeza para comprobar si el camarero se encontraba cerca. Su anfitrión, atento a cualquier detalle, captó el mensaje de inmediato.

			—Te recomiendo de primero el meloso de chipirones, de segundo costillas deshuesadas a la miel y de postre elige cualquiera, son todos cojonudos. —Meseguer asintió con la cabeza y ocupó su silla—. Apunta también las copas, Ramón: Cardhu para mí, limoncello para Oxana, Campari para Luciano y roncola para Matías. Y descorcha una botella de Maduresa para el caballero.

			—Claro, señor.

			—Arturo, qué bueno que estés aquí —continuó Ramos—. Te he echado de menos estos tres años. Tengo gente muy fiel, pero a veces echo en falta más materia gris. Llegas en el momento justo.

			—¿Para qué? —inquirió Meseguer.

			—Para preparar mi asalto a la conselleria —contestó el político mientras esbozaba una sonrisa.

			—¿Asalto? Lo planteas como una acción de guerra —repuso el exbróker.

			—Bueno, es parecido. Los procesos de elaboración de listas nunca fueron pacíficos. Siempre hay más candidatos que puestos de salida, y hay que saber pelear desde dentro. Todos queremos colocar a los nuestros.

			El alcalde de Torrent se escuchaba complacido ante un auditorio parco en pestañeos. A Meseguer le vino muy bien la perorata. Aprovechó para engullir el arroz meloso y las costillas. La cocina mediterránea y los efluvios del vino le reconciliaron levemente con la situación.

			—¡… porque la mayoría absoluta está garantizada! Aunque nuestro partido presentara al Pato Donald como candidato a la Presidencia de la Generalitat, ganaríamos igual. Por eso es tan importante el proceso de listas. Ahí es donde realmente se juegan nuestras opciones, donde tenemos que sacar los codos y trincar plaza para cuatro años. —Ramos había empezado a mover la mano derecha arriba y abajo, como si estuviera en un mitin.

			—¿Y cuál es mi papel en este plan de asalto? —preguntó Meseguer tras ingerir el último bocado de costilla.

			—Es la economía, estúpido —replicó Ramos, que tenía la broma preparada—. Mira, para hacerse un hueco en las listas hay que manejar una buena plantilla, como un equipo de fútbol que opta a clasificarse para la Champions. Cuantas más estrellas tengas, más opciones tienes: tú eres un fichaje mediático, aunque sea a nivel interno. Tienes un ICADE, un MBA, otros másteres… Has trabajado tres años en Lehman Brothers, el banco de inversiones más grande del mundo.

			—Era el cuarto, y te recuerdo que acaba de protagonizar la mayor bancarrota de la historia —puntualizó Meseguer.

			—Bueno, bueno, eso no ha sido culpa tuya —sentenció el político—. ¿O eras tú el que tomaba las decisiones estratégicas? Tú no pudiste evitar lo que sucedió. Y puedes decir que advertiste a tus superiores de lo que se estaba cociendo. No se trata de lo que es, se trata de que los demás lo vean como tú quieres que lo vean.

			Meseguer levantó la cabeza para llamar al camarero.

			—Tomaré un tiramisú de postre.

			—Al grano, pues. —Ramos se arrellanó en la silla—. Las elecciones son en marzo. Llevo toda la legislatura preparando mi llegada a la Generalitat y el tema está muy maduro. No sé si estás al tanto, pero además de alcalde de Torrent soy vicepresidente de la Diputación de Valencia y vicesecretario de organización en el partido. He hecho muchos pasillos durante estos últimos cuatro años, me he trabajado bien al president y a los compañeros con más peso político.

			Mientras el alcalde hablaba, Meseguer observó de reojo a sus nuevos compañeros. No habían abierto la boca desde su llegada. Se fijó primero en la chica, de unos veinticinco años, delgada y de piel clara, que atendía a la charla de su jefe con el codo sobre la mesa y la barbilla apoyada en la palma de su mano.

			El rostro del italiano parecía esculpido en piedra. Su cara era angulosa y estaba surcada por profundas arrugas. Llevaba un traje mil rayas gris adornado con un pañuelo de bolsillo y peinaba hacia atrás con gomina su vigorosa mata de pelo blanco.

			Ramos seguía monopolizando la conversación.

			—Torrent se me queda pequeño, y no es lo mismo ser alcalde, con todos los focos siempre encima de ti, que concejal de Urbanismo, como mis cuatro primeros años en el ayuntamiento. Ahí es donde está la pasta. ¿Recuerdas nuestros negocios, Arturo?

			—¿Cómo podría olvidarlos? Joder, en esos cuatro años de apoderado gané diez veces más con las comisiones que con el fijo. Y tenía un fijo de puta madre, ¿eh?

			—Pues eso es calderilla comparado con lo que te tengo reservado. —Antes de continuar, Ramos dirigió una mirada al resto de comensales para indicarles que los dejaran a solas.

			Matías fue el primero en levantarse.

			—Tengo trabajo pendiente en la sede —dijo con afectación—. Quiero acabar con el listado de afiliados, que ya va quedando menos para que empiece la fiesta.

			—La fiesta dura cuatro años, campeón. Que no se te olvide. Hay que pensar en los votantes siempre. Nos dan de comer —respondió el alcalde con aire paternal—. Oxana —endulzó el tono—, espérame en el despacho. Tardaré un rato, puedes ir preparando los papeles del ST8 para que los vea nuestro amigo en cuanto se instale.

			—Bien —respondió la chica.

			—¿Necesitas algo, jefe? Tengo el coche aquí —preguntó Tronchoni mientras se ponía la chaqueta.

			—Espera en alcaldía, en un rato te llamo.

			—Allí estaré.

			 

			 

			Ramos pidió al camarero el segundo Cardhu.

			—¿Qué quieres tomar? —preguntó al banquero con gesto cómplice.

			Meseguer sintió otra punzada, ahora de nostalgia, al recordar el Monkey Bar, en la 54, y su Bourbon Smash. Lo servían con limón tamizado, hielo y unas hojitas de menta, en un vaso con culo de cristal bien grueso. Le maravillaba el selecto ambiente de aquel lugar, y más aún no desentonar allí, lucir aquellos trajes caros, ser uno de los chicos listos de aquella majestuosa ciudad.

			—Bourbon con hielo —dijo mientras regresaba al presente—. Tú dirás. Estoy impaciente por conocer los detalles.

			—Arturo, ya te he dicho que confío mucho en ti. —El alcalde apretó los puños frente a su pecho—. Trabajamos muy bien juntos aquellos años. Nunca he tenido a mi lado un asesor financiero como tú. Te cabe todo en la cabeza, tienes respuesta para cualquier pregunta, entiendes las operaciones a la primera y eres capaz de aportar una visión global. ¡Joder, ir contigo al notario es como ir al quiosco!

			—Gracias alcalde, me miras con muy buenos ojos.

			—Te he elegido porque este trabajo te va como anillo al dedo. Llevaba meses buscando a alguien como tú y al recibir tu correo no lo dudé. Casualidad o decisión divina, pero aquí estás.

			—Bueno, venga, cuéntame.

			—Mira Arturo, estoy en el momento de dar el salto y dejar atrás las comarcas. A ver —el alcalde entrecruzó las manos y apoyó los codos sobre la mesa—, tengo prácticamente asegurada la conselleria de Sanidad. El president repite como candidato, y en los últimos tres años me he ocupado de solucionarle muchos marrones. Poner la jeta todos los días desgasta mucho.

			—¿Mamporrero? —preguntó Meseguer con una sonrisa cómplice.

			—Llámalo como quieras. Pero ahora somos socios del mismo club de tenis, nuestras mujeres son amigas y en verano los visitamos en Jávea. El Molt Honorable no me ha dado a escoger, pero me ha permitido sugerirle un destino. «¿Te ves ahí?», me preguntó. Joder, es una declaración de intenciones.

			—Tú sabrás. Yo nunca he militado en un partido, desconozco los códigos.

			—Te explico lo del ST8: en la zona de Torrent no existe ningún hospital. Es un área de la Comunitat con mucha densidad de población, pero no tiene un centro de referencia cercano. —El alcalde hizo una pausa para beber un trago largo de scotch—. Llevo años buscando la parcela ideal y al fin la he encontrado. Los cincuenta mil metros cuadrados que hacen falta para el proyecto que tengo en mente solo pertenecen a tres propietarios.

			—¿Qué hay allí?

			—Una granja de gallinas y un par de huertos.

			—¿Conoces a los propietarios?

			—¿Para qué, si estás tú aquí? —Ramos lo miró expectante.

			—¿Me vas a enviar a una granja de gallinas? ¡Lo más parecido que he visto a una son los putos nuggets!

			—¡Arturo, que no se te caigan los anillos, coño! —el alcalde cambió el tono bruscamente—. No sabes la de mítines y cenas de partido que me he currado en los últimos quince años. En esta vida hay que hacer méritos, aunque vengas de Wall Street.

			—Vale, lo pillo. Sobreviviré a la gripe aviar.

			—Seguro —Ramos lanzó una mirada condescendiente a su interlocutor—. Tienes que encargarte de negociar con los propietarios, fijar un precio y cerrar los acuerdos de compra. Después crearás una sociedad instrumental para transferirle los derechos de compra. Y lo dejas todo preparado con un lacito: quiero un contrato de los tuyos, lleno de cláusulas ininteligibles pero que delante de un juez nos puedan salvar el culo.

			—Ya. ¿Y después?

			—Si todo sale como está previsto, cuando ganemos las elecciones, Pepe Tascón, mi delfín, será el nuevo alcalde. Y yo conseller de Sanidad. —Sus ojillos resplandecieron—. Él se encargará de recalificar nuestras parcelitas de suelo agrícola para convertirlas en terciario. Y entonces solo tendremos que poner encima nuestro hospital, como en el Monopoly. El expediente lo impulso, lo apruebo y lo adjudico yo desde conselleria. Y la pasta la pones tú.

			—¿Yo? A menudo árbol te arrimas.

			—Pensaba que venías forrado. ¿No te has sabido retirar a tiempo?

			—Sucedió muy rápido. —Meseguer resopló—. Tenía todo mi dinero en acciones de la compañía. Cuando cayó el banco, el valor de los títulos se esfumó, y tenía muchos, créeme. He ido tirando de las tarjetas de crédito estas últimas semanas, pero me deben haber puesto en la lista de morosos. Por suerte, ya tenía pagado y cerrado el billete de regreso, lo hice nada más recibir tu respuesta. Ayer aún pude sacar dinero en un cajero del JFK, pero al llegar a España no ha habido manera.

			—O sea, que estás sin blanca.

			—Llámalo como quieras. Pero sí, hoy empiezo de cero —confesó.

			—Pues a ese cero hay que añadirle varios más a la derecha y un uno a la izquierda más pronto que tarde —le animó Ramos, que decidió guardar en la manga la guinda que tenía preparada para su viejo amigo—. ¿Qué necesitas?

			—Joder, pues lo mismo que todos los que empiezan de cero: una casa, un coche, un trabajo, plástico, liquidez…

			—Ya puestos, ¿no quieres una chica que te afile el lapicero?

			—Sé que no estoy en condiciones de exigir nada, pero tú verás.

			—Venga, hombre, venga. —Ramos aflojó—. No te preocupes, lo que me pides es lógico, joder. Mira, tengo muy buena relación con un promotor que acaba de terminar unos adosados aquí cerca y me debe muchos favores. Conseguiré que te deje uno a cambio de un alquiler simbólico. Sobre el tema del cash, ahora te traerá Luciano un sobre, tómalo como un anticipo. Te llevará a un hotel donde te alojarás hasta que te den las llaves. Y por el coche no te preocupes, no te va a hacer falta. Tengo un segundo vehículo en alcaldía. Luciano y Matías pueden hacerte de chóferes, que te acompañen y vean cómo trabajas, a ver si se les pega algo. El viejo spaghetti funciona solo, pero Matías está apollardao.

			—Haré lo que pueda, Ismael. Seguro que algo aprenderá —dijo Meseguer resignado.

			—Se está haciendo tarde —advirtió el alcalde tras consultar su reloj—. Tengo que ver unos papeles con Oxana. —Cogió el móvil y tecleó—. Luciano, vente al restaurante con el A6, has de llevar a Arturo al hotel. Abre la caja, pon dos mil euros en un sobre y tráelo. —Miró a Meseguer—: Muchas segundas partes sí fueron buenas. Ya lo verás.

			Ramos arrimó de nuevo sus ciento veinte kilos al pecho de Meseguer, que no tuvo más remedio que volver a abrazar a su amoroso alcalde.

		


		
			 

			3. Santiago de Compostela (A Coruña), noviembre de 2008

			La vieja Plaza de Mazarelos lucía húmeda la mañana en la que Euxenio dio sepultura a su trayectoria universitaria. Atravesó por última vez el portalón de la Facultad de Filosofía, el lugar donde se había consagrado a la docencia y la investigación durante treinta y cuatro años. Ahora le parecían una eternidad. «Ivstiti sapientia», leyó por última vez en una de las inscripciones de la estatua de Montero Rubio. No pudo reprimir una sonrisa. Su mirada se desplazó hasta el grupo de estudiantes que charlaban despreocupados al pie de la efigie. Su sonrisa se acentuó. Caminó unos pocos metros hasta llegar a la rua da Fonte de Santo Antonio y subió a su viejo Xantia. Se incorporó al tráfico y serpenteó por el casco urbano de Santiago. Llegó al peaje y detuvo el vehículo para extraer el tique de la ranura. La barrera se levantó y avanzó para incorporarse a la autopista en dirección a Lugo. Los carteles azules le hicieron sentirse seguro. Se puso a silbar. Recordó la cara del decano al escuchar el anuncio de su dimisión. Hacía ya cinco meses. Y lo que dijo: «Euxenio, no jodas, carallo, eres mi mejor catedrático».

			Cuando supo de la enfermedad de su padre, Euxenio empezó a valorar la posibilidad de dedicar unos años en exclusiva a sí mismo. Ya no encontraba sentido a su trabajo: los años en que le entusiasmaba hacer entender a sus alumnos la Crítica de la razón pura o analizar detenidamente el universo tomista quedaban lejos. Esa excitación que le provocaba ser artífice de la transmisión del conocimiento se había evaporado.

			La primavera de 2008 marcó su punto de no retorno: decidió volcarse en los cuidados que su progenitor, con una salud de roble, no había necesitado en ochenta y tres años de vida. A Emiliano, viudo desde los cuarenta y cinco, su condición de empresario de la industria conservera le permitió disponer de servicio doméstico permanente y su vida transcurrió sin sobresaltos hasta aquella maldita tarde de marzo. Diagnosticado de leucemia, supo que su final estaba próximo. El anciano decidió morir en As Fanecas, el pazo familiar en Portosín, a orillas de la ría de Muros e Noia. Euxenio equipó la amplia alcoba de su padre con una cama de hospital y un arsenal de calmantes antes de pedir una excedencia. Deseaba acompañar los últimos días de aquel hombre que le había educado para enfrentarse a la vida en ausencia de la figura materna.

			La agonía de Emiliano duró hasta el final del verano. Durante aquellas jornadas de morfina y espera recordaron infinidad de momentos: la dolorosa pérdida de la madre, que los dejó solos y aturdidos, los años pasados en el internado, las largas conversaciones entre un empresario a la vieja usanza y un estudiante aplicado, los viajes compartidos, los veranos de la infancia. Tuvieron tiempo para repasar sus vidas, que habían corrido en paralelo desde que la única mujer de la familia dejara de actuar como centro común de gravedad. El padre, en su pazo. El hijo, en residencias de estudiantes o colegios mayores y después en un loft del centro de Santiago, adonde se mudó al poco de completar su doctorado sobre la figura de Rousseau. No tuvieron necesidad de convivir, pero sí mantuvieron una afectuosa relación.

			—Nunca me diste nietos —le espetó un día su padre sin asomo de rencor.

			—Tuve varias parejas, papá —Euxenio sintió que le debía una explicación más extensa a su padre, que jamás se había atrevido a hacer referencia a su vocación de solitario empedernido—, pero nunca quise renunciar a mi independencia y por eso ninguna duró demasiado. No te hablé de ellas para que no te crearas falsas expectativas. Te agradezco mucho que no lo preguntaras durante todos estos años —Euxenio sintió el acelerón de su corazón—, y sé de sobra que más de una vez pensaste que te había salido un hijo maricón.

			El anciano experimentó un leve rubor.

			—Euxenio, hijo mío, qué barbaridades dices. —Se llevó una mano temblorosa al costado, donde las células cancerosas estaban a punto de ganar la última batalla—. Jamás imaginé eso.

			—Es normal que lo sospechases —dijo mientras ponía la mano encima de la suya y la apretaba con cariño.

			El Xantia devoraba kilómetros mientras Euxenio viajaba por sus recuerdos. En la salida Arteixo-Lugo-Madrid abandonó la autopista. Unos kilómetros más adelante divisó el indicador: A Fonsagrada. Estaba a punto de llegar a su destino.

		


		
			 

			4. Torrent (Valencia), noviembre de 2008

			—¿Quién era ese que estaba en la ventana? —preguntó Matías, impresionado por el rostro del hombre que acababa de ver.

			«Porca miseria», pensó Luciano. Estaba harto de decirle a su padre que no se asomase cuando alguien acudía a por él. Normalmente salía de casa en coche, pero esa mañana Matías pasó a recogerlo con el A6 para cumplir juntos un encargo de Ramos. Se arrepintió de haberle obligado a ocupar el asiento del copiloto, porque al dar la vuelta al coche pudo ver al anciano, vestido con una bata marrón de cuadros y una cara que solo en parte parecía humana.

			—¿Come dicce? En mi casa no hay nadie —masculló el italiano—. Llegas tarde, a Meseguer no le gusta esperar. Apenas lleva un mes aquí y ya se me ha quejado dos veces por nuestros retrasos.

			—Había un señor mayor, con una cara deforme, tío. ¡Menudo cromo de jeta! ¿Quién es?

			Luciano sintió cómo su sangre empezaba a calentarse.

			—¡Te he dicho que no había nadie! ¡Stupido!

			A sus ochenta y cinco inviernos, el padre de Luciano estaba perdiendo la cabeza. Le atormentaba dejarlo solo, pero las cuidadoras no le duraban más de tres meses y la última se había despedido el día anterior, cansada de aguantar el conejeo del anciano, que al menor descuido la abrazaba por detrás, le apretaba los pechos con fuerza y frotaba los genitales contra sus nalgas. Tronchoni buscaba una nueva asistenta, pero la agencia le tenía advertido de la dificultad para encontrar otra dispuesta a lidiar con su padre, pues la fama del viejo spaghetti se extendía por toda la comarca.

			Caloggero Tronchoni llevaba casi cuatro décadas en España. Tuvo que salir de Caserta a principios de los 70. De origen humilde, como tantos otros niños de la Campania italiana de entreguerras, creció en las sucias calles y tuvo que agudizar el ingenio para llevar todos los días a casa unas pocas liras que contribuyesen a mitigar la miseria en que vivía su familia. Durante la Segunda Guerra Mundial comenzó a traficar con alimentos. El fin de la contienda le animó a cambiar la comida por el tabaco, primero, y por las sustancias estupefacientes después. Incluso regentó un tugurio donde se organizaban timbas ilegales y se ejercía la prostitución. Tronchoni y su familia fueron sentenciados a muerte por Raffaele Cutolo, capo de la Camorra, después de saberse que había sustraído unos fardos de cocaína a la organización. No pudo evitar el asesinato de su mujer a plena luz del día y tuvo que huir de Italia con Luciano, todavía adolescente. Eligió Valencia como refugio para ponerse fuera del alcance de los tentáculos de Cutolo. Unos años después del cambio de aires, y a pesar de haber conseguido una identidad falsa —su verdadero nombre era Giuseppe Silvestri—, se obsesionó con la idea de que no estaría a salvo de los esbirros del capo napolitano hasta que se operase la cara. Sabía que la Camorra tenía confidentes en muchas clínicas públicas y privadas de cirugía plástica; por eso buscó una en círculos clandestinos. Tuvo la mala fortuna de caer en manos de un falso cirujano que le prometió una intervención y un postoperatorio discretos. La carnicería perpetrada marcó a Caloggero para el resto de su vida.

			Luciano pasó siete meses dedicado casi en exclusiva al cuidado de su padre, que necesitó doce operaciones en el servicio público de salud para maquillar los estragos en su cara. Cuando los hombres de Cutolo lograron localizarle, comprobaron el aspecto del fugitivo y escucharon la historia por boca de su hijo. Informaron al capo y este, muerto de risa tras conocer los hechos, consideró que él mismo se había infligido un castigo más que suficiente. Caloggero quedó recluido en casa por vergüenza a salir a la calle. Una cicatriz cóncava atravesaba su rostro de lado a lado a la altura de la nariz, de la cual apenas quedaba rastro. Su desmesurada boca exhibía una permanente sonrisa inversa y su ojo izquierdo quedó casi cerrado. Por contraste, perdió el párpado del derecho, lo que le provocaba un lagrimeo intermitente. Lo único que salvó fueron las orejas, ya que el falso cirujano tenía previsto modificarlas en una segunda intervención que nunca se produjo. La pasión de Caloggero por los coches —era un ferrarista empedernido— fue la única, además de la grappa, que pudo seguir disfrutando. Su hijo se mostró comprensivo la noche que se caló una gorra hasta las cejas y le propuso salir a dar un paseo en coche. A la tercera salida le pidió el volante y Luciano, que lo esperaba, accedió. «Qué cojones, alguna satisfacción ha de tener el viejo», pensó. Mantuvieron la costumbre durante más de veinte años.

			Además de marcar para siempre la cara del italiano, el desgraciado episodio alteró la vida familiar. El ultrajado mafioso obligó a su hijo a localizar y matar al cirujano, que se había dado a la fuga. Luciano tardó unas semanas en averiguar su paradero y facilitó a su padre el nombre del terrorista plástico —Anastasio Sepúlveda, veterinario cubano que, al igual que él, había comenzado una nueva vida en España—. También le dio un disgusto: no pensaba matarlo. El joven cursaba primero de Derecho, tenía novia y muchas ganas de llevar una vida normal, olvidado de las costumbres de su padre. Ya había dado parte a la policía. El antiguo mafioso puso el grito en el cielo al conocer la decisión de su hijo.

			—Papá, no quiero pasar veinte años en la cárcel —Luciano observó cómo la boñiga que su padre tenía por cara se congestionaba hasta ponerse morada.

			—¡Maledetto bastardo cagon! ¿Así es como defiendes mi honor? ¡Eres la vergüenza de la familia! —bramó Caloggero—. ¿Acaso no conoces de sobra nuestras leyes?

			—Lo siento, padre. Huimos de Caserta y ya no estamos obligados a cumplirlas —contestó mientras le ponía una mano en el hombro—. Matando a ese hombre no conseguiré que tu cara vuelva a ser normal.

			 

			 

			Ramos había encomendado a Luciano y a Matías acompañar a Meseguer, su nueva mano derecha, durante la negociación con el tío Marcial, conocido en todo Torrent como el Pollero. Marcial, un viejo arisco y apegado al terruño, se negaba a valorar la oferta de compra de su parcela, una postura que amenazaba con dinamitar los plazos previstos.

			Matías tenía ganas de hablar.

			—¿Es verdad que tienes dosieres de gente del partido, capo? Debes de saber bien cómo funciona este negocio.

			—¿Quieres una clase de historia, bambino? Se lo has oído mil veces al alcalde. Que si lealtad, que si sacrificio, que si cerrar filas… Todo ese rollo. Hazle caso y aprenderás.

			—¿Cuánto tiempo llevas en España? —insistió Matías.

			—¿No tienes que llamar a tu novia o algo, ficcanaso?

			El A6 se detuvo frente a la casa de Meseguer, que los estaba esperando en la calle. Su aspecto era espléndido, muy lejos del que ofrecía el día que aterrizó en Manises. Tenía una complexión atlética y era moreno de piel. Ese atractivo físico le había abierto las piernas de muchas mujeres.

			Meseguer entró en el coche.

			—Llegáis tarde. —Se señaló el Rolex—. Hoy toca 
pollo, ¿no?

			Los dos rieron sin ganas la ocurrencia.

			—Os voy a contar el plan para que todos sepamos lo que tenemos que hacer. Matías: mantén la boca cerrada. Sencillo, ¿no? —Meseguer soltó una risita—. Y tú, Luciano, vas a hacer de poli malo. Te sale tan natural que no tendrás que esforzarte.

			—Ese viejo es de armas tomar —advirtió Tronchoni.

			—Voy a entrarle con suavidad. Y con papeles —dijo Meseguer mientras daba unos golpecitos al maletín que llevaba sobre las rodillas—. Eso acojona a la gente, porque no los entienden. Luego le explicaré sus opciones y le haré escoger la que nos interesa. Creerá que le lanzo un salvavidas, ya lo veréis. Tengo acuerdos cerrados con los otros dos propietarios. No veo por qué hoy va a ser diferente.

			—No conoces al Pollero —dijo Tronchoni. Abandonó la rotonda y enfiló el Camí del Cabut.

			Matías se sentía importante por acompañar a dos hombres solventes a negociar la compra de unos terrenos. Su vida había cambiado drásticamente tres años antes, cuando decidió afiliarse a Unión Democrática. Su trayectoria académica y laboral cabía en un párrafo: un módulo de FP de Informática, seis meses de prácticas en un centro municipal y tres más a prueba en una oficina de seguros, durante los cuales no fue capaz de vender una sola póliza. Aterrizó en las listas del paro, donde hibernó un año sin encontrar trabajo, dedicado a su afición por la ciberseguridad. Al ver que el chico no hacía carrera, un tío suyo lo recomendó a Ramos y este lo contrató a media jornada en el partido. A los encargos de fotocopias y cafés siguieron otros de más enjundia, como llevar documentos a los juzgados o elaborar listas de invitados a eventos. La oportunidad de Matías se presentó un sábado de otoño, cuando la web del partido sufrió el ataque de un grupo hacker. Habían colgado un fake del presidente de la Generalitat tomando por culo con un gay vestido de cuero negro a lo Village People bajo el que se podía leer «President, que te follen». Tras diez minutos de histeria colectiva en la sede del partido y varias llamadas al webmaster, que estaba ilocalizable, Matías se declaró capaz de eliminar la imagen. Le facilitaron las claves de acceso al dominio y en cinco minutos, la web volvió a la normalidad. Esta hazaña hizo ganar crédito al joven cachorro, que recibió el encargo de actualizar la web del partido y evitar que se repitieran episodios como el vivido. Además, consiguió la secretaría de la Comisión de Nuevas Tecnologías en Jóvenes Generaciones de la provincia, algo que interpretó como el primer paso de su carrera política. Después de la demostración de Matías, Ramos se decidió a contratarlo como asesor de su grupo municipal y le dio acceso a las llaves del A6. Poder conducir un coche así con cierta libertad le trajo sorpresas que no esperaba. Matías estaba acostumbrado a no gustar a las chicas: su frente era demasiado ancha y profunda como consecuencia de una prematura alopecia. La estrecha barbilla descompensaba su rostro, de tez aceitunada. Su cabezota descansaba sobre unos hombros escurridos y apenas se elevaba metro sesenta y cinco centímetros del suelo. Pero al verlo conducir un A6, algunas chicas que siempre lo habían considerado un pagafantas empezaron a mirarlo con otros ojos. Incluso lo encontraban más alto.

			 

			 

			Divisaron el cartelón: Marcial-Pollastre-Ous. Aparcaron a la orilla del camino y bajaron del coche. La puerta de la granja estaba entornada. A pesar de ello, el banquero prefirió no entrar y dio unas voces para avisar de su presencia, que había intentado anunciar, sin éxito, mediante correo certificado.

			—¡Tío Marcial! Soy Arturo Meseguer y vengo a proponerle un trato.

			Nadie contestó. Accedieron a una explanada polvorienta, cuyo perímetro estaba poblado de algarrobos. Un perro famélico atado con una cadena ladraba por inercia. Varias jaulas, amontonadas en un rincón, componían un caótico mecano. Al fondo del patio, sobre un muro agrietado y ocre, se recortaban dos puertas: una grande, que daba entrada a la explotación y otra, más pequeña, de acceso a la vivienda. Esta última se abrió y un anciano atravesó la mugrienta cortinilla haciendo aspavientos.

			—Que feu aci? Que voleu? —dijo el granjero.

			Vestía una camiseta de tirantes cubierta de lamparones y un pantalón marrón ajustado a la cintura con una cuerda de pita. Calzaba unas alpargatas de labrador que dejaban al aire sus meñiques.

			—¿Marcial Furió? —preguntó Meseguer con cara de aprensión.

			—Ja sabeu qui sóc. Visc aci desde fa setanta cinc anys. I no vullc vendre ma casa.

			—Traemos una oferta muy atractiva por su parcela. Usted ya tiene edad para estar jubilado, y con el dinero puede comprarse un buen piso en el centro del pueblo. Así se olvida de todo este lío de la granja —dijo Meseguer mientras barría con la vista el desangelado patio y detenía la mirada en las puntas sucias de sus Gucci. «Qué lejos estoy de Central Park», pensó.

			—No vullc anar-me’n d’aci. —El abuelo se puso brazos en jarras y miró desafiante al banquero.

			—Señor, debería ver estos papeles. Hablan de unos derechos de compra que no tienen por qué ser ejecutados ahora. Quiero decir, que podríamos comprar su terreno hoy y usted seguiría viviendo en él hasta que llegue el cambio de uso. —Meseguer abrió su maletín y sacó los contratos.

			—¿Vosté és imbècil? Jo ja visc aci.

			—Oiga, no es necesario insultar —terció Luciano en tono amenazante.

			El anciano meditó unos instantes.

			—Vinga, anem a parlar. Espereu-vos aci que vaig a traure un pitxer de vi i uns gots.

			Los tres visitantes se miraron sorprendidos.

			—No me fío —dijo Tronchoni.

			El viejo apareció con una escopeta entre las manos.

			—I ara, fills de putes, fora d’aci cagant hòsties! —aulló el tío Marcial apuntando a Meseguer.

			—¡Señor Furió, no se ponga así. ¡Deje que le explique! —Nada más acabar la frase, sintió un impacto en los papeles. Estupefacto, contempló los documentos agujereados por los perdigones.

			Los tres dieron media vuelta y empezaron a correr hacia la salida. El Pollero tuvo tiempo para apuntar y disparar al culo de Meseguer.

			—¡Ahhh —gritó Meseguer—, me ha dado! ¡Hijo de puta, me cago en tus muertos!

			Se volvió y vio al abuelo recargando el arma. Pese al intenso escozor, no dejó de correr. Al momento se escuchó otro disparo. Cuando Matías y Meseguer franquearon la verja, el italiano ya estaba al volante. El banquero sentía una insoportable quemazón en las nalgas, pero eso no le impidió abrir la puerta trasera y lanzarse en plancha sobre el asiento. Matías llegó sin apenas resuello. Se tapaba una oreja con la mano.

			—¡Joder!, ¿estamos en el Bronx o qué? —Meseguer se palpó la herida y notó sus pantalones bañados en sangre—. ¿Por qué me ha disparado a mí primero? ¡Hostia, me arde el culo! ¡Salgamos de aquí, coño!

			El italiano maniobraba a toda prisa para dar la vuelta. Matías miró hacia la verja y vio al Pollero que se les acercaba con la escopeta en ristre.

			—¡Acelera, Tronchoni!

			Las ruedas del A6 arañaron la tierra. Cuando se habían alejado unos metros, escucharon un impacto en el cristal trasero. Matías se volvió y vio al tío Marcial en mitad del camino. Con su mano derecha levantaba la escopeta, y con la izquierda se agarraba los genitales.

			—¡Maldito cabrón! —gritó el muchacho.

			—Tienes sangre en la mano —le advirtió Luciano—. ¿Estás bien?

			A Matías le ardía la oreja. Había podido controlar su dolor en el momento del impacto, pero el picor iba en aumento.

			—Me quema mucho, menos mal que ha sido de refilón. —Examinó la luna trasera—. Sal, nos ha disparado perdigones de sal. ¡Qué cabrón!

			A pesar del ardor que sentía, Meseguer mantuvo la calma. Los años en Wall Street le habían enseñado a controlarse en los momentos de tensión.

			—Tronchoni, vamos directos al centro de salud. Necesitamos partes médicos. Y llama a la policía para denunciar el ataque. Este desgraciado nos lo ha puesto a huevo con su performance a lo Harry el Sucio. Se va a cagar. Y no va a ser dentro de su puto gallinero.

			No esperó a que el coche llegase al centro de salud para telefonear a Ramos, que contestó antes del final del segundo tono.

			—¿Tenemos firma, monstruo?

			—¿Firma? ¡Vete a la mierda, Ramos! ¡Me han disparado en el culo, joder!

			—¿Que te han disparado? ¿Estás de coña? ¿Qué ha pasado?

			—¡El abuelo de la granja se ha liado a tiros con nosotros! ¡A Matías le ha pegado en la oreja!

			—Pero estoy bien, alcalde —gritó el aludido para que su voz se escuchara bien.

			—¿Dónde estáis? —se interesó Ramos.

			—Camino del centro de salud para una cura de urgencia. Ramos, no tengo por qué tragarme esto, mi caché no incluye pasar la mañana en el puto OK Corral fallero. Hemos acabado. —Y colgó.

		


		
			 

			5. Buriñas (Lugo), noviembre de 2008

			Una vereda de tierra flanqueada por helechos condujo a Euxenio hasta su anhelado refugio. Los rayos de sol se filtraban entre las ramas de los fresnos y abedules. Bajó las ventanillas para aspirar el inconfundible olor de sus veranos de adolescencia, cuando se trasladaba con sus padres y otros familiares a Buriñas, la pequeña aldea que su tatarabuelo había fundado a ocho kilómetros de A Fonsagrada. El asentamiento vivió sus tiempos de esplendor a principios del siglo xx, cuando las cinco casas, el molino, el pajar, el establo y el hórreo eran utilizados por aldeanos que vivían de la ganadería, la agricultura y el bosque. Los veranos que Euxenio disfrutó en aquel entorno transcurrieron en los años sesenta, cuando la despoblación terminó con el día a día de Buriñas y sus casas de granito se convirtieron en la segunda residencia de los Lamela. Cuatro décadas después, la vegetación había reconquistado buena parte de la aldea. Pero la casa principal resistía el empuje del bosque. «Volverá a estar habitable en unos pocos meses», se dijo Euxenio. Bajó del coche y se desperezó. El aire limpio acariciaba sus pulmones. Contempló los efectos del abandono. Euxenio quería acometer la reforma que un arquitecto amigo le había proyectado. No iba a recrear Versalles, ni mucho menos. Anhelaba una vida espartana y un entorno acorde con esta elección. Estaba impaciente por ver el que iba a ser su hogar provisional hasta que la reforma estuviera acabada. Había encargado el acondicionamiento a Conrado, el jefe de una cuadrilla de albañiles de la zona. Le pidió una rehabilitación sobria del pajar que le permitiera vivir en la aldea mientras durasen las obras de la casa principal.

			Euxenio abrió el maletero del Xantia, sacó su equipaje y recorrió los metros que le separaban de su nuevo hogar. Entró en la estancia, dejó la maleta al borde de la yacija y descubrió la cocina económica que Fabián había encontrado en una de las casas de la aldea. Una mesa cuadrada de tablero macizo, dos sillas de la misma madera, un candil y un lavabo de palangana completaban el mobiliario. Se tumbó en el camastro con las manos debajo de la nuca. Contempló el techo de vigas de madera rehabilitado por el capataz. Euxenio se sintió embargado por un profundo bienestar.

			Al conocer la enfermedad de su padre decidió poner en marcha el plan que llevaba años madurando. Para ello necesitaba dinero, y ahora lo tenía. Los trescientos mil euros que consiguió por la venta de su loft en el centro de Santiago parecían poca cosa al lado del patrimonio legado por su padre: más de siete millones de euros —una parte en bonos y otra líquida—, el pazo As Fanecas, Buriñas y el 51 % de la conservera convertían a Euxenio en un acaudalado ermitaño. La perspectiva del viaje interior que tenía programado le entusiasmaba. La aldea estaba aislada, pero relativamente cerca de A Fonsagrada. Según había averiguado, el ultramarinos Orballo disponía de una pequeña furgona que podía servirle a domicilio cada semana.

			Liberado de todo lazo familiar, vivía el inicio de un viaje sin retorno. Cuando su madre murió, él apenas contaba trece años. La prematura pérdida le causó una profunda huella que moldeó su personalidad y la relación con sus compañeros. Nunca se sintió especialmente a gusto en compañía de otros. Por eso quería explorar la soledad, bucear hasta el fondo de sí mismo para enfrentar su verdadera naturaleza. No sabía hacia dónde le podía conducir su plan, pero estaba dispuesto a ponerlo en práctica. Iba a concederse un periodo indefinido de desconexión con el mundo.

			Llevaba varias noches sin poder dormir debido a la excitación que le producía el traslado a Buriñas. Pero nada más tumbarse en su nueva cama se quedó dormido.

		


		
			 

			6. Valencia, marzo de 2009

			Aquella tibia tarde de marzo, en el mitin de la Plaza de Toros de Valencia, Ramos estaba tranquilo porque no tenía que salir a escena. Ocupaba un asiento en la primera fila, bastante centrado, y se limitaba a batir palmas y asentir con la cabeza cuando los demás hacían lo propio. Su trabajo empezaría después, en la zona VIP, entre canapés y sorbetes. El objetivo era conseguir minutos de conversación con los cuatro primeros espadas que habían subido al escenario: los candidatos a la alcaldía, a la presidencia de la Diputación y del Gobierno autonómico y el líder nacional de Unión Democrática, que era además el presidente del Gobierno. Tenía que saludar y emplear el tiempo justo para deslizar alguna ocurrencia, soltar un pequeño halago y recordar al interlocutor que seguía fiel y disponible.

			El presidente desgranó las últimas soflamas y cerró el acto. En los tendidos, los militantes de base le dedicaron una cerrada ovación. El himno del partido atronaba en el recinto y parecía transmitir a todos los presentes una energía especial: un subidón diseñado en la mesa de mezclas.

			Muy al contrario, a Luciano Tronchoni las notas ascendentes del himno le crispaban, especialmente los días de mitin taurino. Él era el encargado de coordinar el dispositivo de seguridad. Cuantas más puertas y vomitorios, menos control. Pasaba tres horas con los nervios a flor de piel, examinando todos los rincones y escudriñando cada rostro.

			—¡Stronzo, revisa ese bolso! ¡Perales, el tipo de la gorra de béisbol lleva un bulto debajo del jersey! —El italiano no paraba de dar órdenes en toda la tarde. Acababa exhausto y con el cerebro saturado.

			En cambio, Matías disfrutaba de su primer mitin con intervención del presidente del Gobierno. ¡Le había podido dar la mano antes del comienzo del acto! Cuando se lo contara a sus padres no lo iban a creer. Tenía encomendada la organización del reparto de banderolas. Respiró aliviado al comprobar que sus cálculos habían sido correctos y que todo el merchandising estaba repartido cuando el candidato a alcalde salía a escena. Una vez concluido su cometido, se dirigió al hueco que tenía reservado en la quinta fila. Vio a Meseguer unos asientos a la derecha y agitó los brazos para hacerle notar su presencia. El banquero, que lo había visto acercarse, fingió sorpresa y le devolvió un discreto saludo.

			Mientras escuchaba el mitin, Meseguer hacía balance de los meses que llevaba en España: aunque le costaba digerir su situación, apenas echaba de menos Nueva York. Su estancia allí le parecía lejana. Tras la visita a la granja del Pollero, decidió que era el momento de lanzar su órdago. No podía permitir que nadie lo utilizara como diana para conseguir una firma. Ni siquiera quien estaba al otro lado de su cordón umbilical. Después de varias conversaciones telefónicas y un cruce de correos electrónicos, Meseguer se mantuvo inflexible en su decisión. Ramos se vio obligado a jugar su comodín. «Arturo, voy a compensarte muy bien», le prometió en un SMS. Así que el banquero acudió de nuevo a El Tronco para renegociar su permanencia en el barco. El alcalde le esperaba en el reservado. Cuando hizo ademán de abrazarlo, Meseguer se retiró y le tendió una mano blanda.

			—Arturo, ¿cómo estás? —dijo Ramos con voz melosa.

			—Vete a la mierda, Ismael. Es indignante.

			—¡Menudo susto me llevé cuando me dijiste que el tío Marcial os había disparado!¡Qué cabrón!

			—Bueno Ismael, ¿qué hacemos con esto? No quiero más encerronas.

			—Hemos estado trabajando mientras te recuperabas y tenemos al Pollero cogido por los huevos. Hay testigos pagados que han asegurado ante el juez que os disparó fuera de la casa, que estaba escondido con el arma preparada, esperándoos.

			—Entonces, ¿acabará en el trullo?

			—No, mejor aún, está todo arreglado para la venta de sus terrenos. Si lo hace, retiraremos la denuncia, él evitará la cárcel y nosotros podremos continuar adelante con el proyecto.

			—¿Qué? ¿Habéis vendido mi orto por un contrato? ¿Y ese cabrón no va a ir al talego? ¡Ni pensarlo!

			Ramos suspiró.

			—Son solo negocios. Deberías entenderlo.

			—¡El viejo me disparó! Tendrías que haber visto cómo iba vestido, y con toda la pechera llena de lamparones. Dios, qué asco de tío. He tenido muchas pesadillas con ese tarado. He estado con ansiolíticos.

			—Mira, Arturo —dijo al fin Ramos—, he promocionado tu candidatura al Consejo de Administración de Caixamed. Ya te dije que he trabajado mucho estos últimos años, me he situado bien en el partido y tengo perspectivas favorables. Siento mucho lo que pasó en la granja. Pero tenemos que continuar adelante con esto.

			—¿Caixamed? —La cara de Meseguer comenzó a mudar.

			—No está hecho al cien por cien, pero tienes un montón de papeletas para poner tu culo en un sillón bien gordo. Solo puedo decirte que me he partido la cara por ti, y nada menos que con Miserachs, el vicepresidente del Consell, que tiene su propio candidato. Olvida ya lo del Pollero —dijo Ramos en tono paternal.

			Meseguer sonrió al recordar la conversación. Mientras el presidente pronunciaba el último discurso del mitin tuvo tiempo de imaginar su llegada a Caixamed: la mesa larga de la sala de reuniones y las caras mustias de los consejeros, su despacho amplio y soleado, secretaria joven y atractiva, tarjetas de uso exclusivo. Club de campo, spa los jueves… y golf. Un ambiente más acorde con su estilo de vida y sus expectativas. Todo gracias a su relación con Ramos. Romper con él le hubiera abocado al INEM, procesos de selección, entrada en escalafones medios de cualquier entidad y largos años de lucha para ascender. Y con Lehman Brothers en el debe. La mejor opción era cultivar su relación con Ramos hasta que una moqueta acariciase las suelas de sus zapatos. Entonces sería el momento de ver cómo aflojar amarras para distanciarse de un tipo tan zafio como Ramos. Por esto, cuando el presidente acabó con su arenga y la masa enardecida aplaudía y agitaba banderas, Meseguer se dejó llevar y se levantó para batir palmas. No estaba contagiado por el entorno, sino que interpretaba conscientemente un papel, el mismo que le había llevado hasta allí. Empezaba a convertirse en uno más, porque sus intereses y los del partido se hacían cada vez más convergentes.

			Al final del acto, los asistentes de las primeras filas se levantaron. Los más cercanos al pasillo central iniciaron una disimulada coreografía para acercarse al escenario. Fue en ese momento cuando Meseguer la vio por primera vez. «Menudo pedazo de mujer», pensó. Caminaba sobre unos empinados manolos de terciopelo añil. Su vestido de raso azul cobalto tenía una raja por encima de la rodilla y un chal de gasa dejaba entrever la espalda completa y los angulosos hombros, que robaban protagonismo al escote. Meseguer se fijó en su rostro: ojos rasgados, verdes y profundos, interminables pestañas, nariz fina y de líneas suaves. Unos labios carnosos perfilados en rojo convertían su boca en un irresistible imán.

			El banquero sintió un tirón en la manga de su chaqueta que le sacó del trance. Matías había llegado hasta él. Le sonreía con cara de bobo y se señalaba la mano derecha.

			—Le he dado la mano al presidente. Al presidente del Gobierno. ¿Sabes a cuánta gente importante le ha dado la mano ese hombre? Pues yo también le he dado la mano, que es, técnicamente, como habérsela dado a todos los que se la han dado a él. Lo he pillado cuando salía del lavabo.

			Meseguer no daba crédito. «¿Se puede ser más estúpido?», pensó.

			—Si salía del lavabo se puede decir que, técnicamente, le has tocado la polla al presidente del Gobierno. ¡Menudo honor! Te diría más, puedes buscar a un periodista para hacerle unas declaraciones y mañana abrirá contigo hasta el The New Zealand Herald: «I touched the Spanish president’s dick». —Meseguer rió a carcajadas y Matías agachó la cabeza—. Venga, corre a encargar un análisis de ADN, que igual te sacan de la mano alguna célula para clonar a la Madre Teresa de Calcuta. El presidente coincidió con ella cuando era ministro.

			El aspirante a consejero recordó a la diosa que acababa de ver, dio media vuelta y dejó solo a Matías, que buscó cobijo en un corrillo de desconocidos. Divisó a su presa unos diez metros delante de él. Verla charlar con Ramos le llenó de euforia. Se acercó hasta la pareja, dibujó una sonrisa encantadora y se echó en brazos del alcalde.

			—Ismael, qué alegría verte. No tengo que decirte lo bien que has hablado porque hoy no te tocaba. Pero sí que es obligado comentar, cabronazo, que eres, de largo, el hombre mejor acompañado de la noche —dijo Meseguer, que miraba directamente a los ojos de la dama.

			—Te presento a Lola del Toro —dijo el político—. La conocí hace tres años y le encargué un proyecto de interiorismo para mi piso de Torrent. Ahora quiero confiarle otro para mi chalet. Tiene unas ideas que son la leche. Conoce materiales que ni sueñas que pueden existir y te puede cambiar el look de una habitación en una tarde. Es como una droga. Lola, Arturo Meseguer. Un artista de los números.

			—No exageres, Ismael —dijo ella mientras besaba al recién llegado—. Que este caballero puede crearse falsas expectativas sobre mi trabajo.

			—El alcalde también me mira con muy buenos ojos —contestó Meseguer.

			—Arturo lleva cinco meses instalado en un dúplex cerca de la avenida principal de Torrent —deslizó Ramos, mientras observaba de reojo que el president estaba a punto de terminar una conversación—. Lo tiene como si acabara de entrar a vivir. Ni un puto cuadro en la pared.

			—No me lo puedo creer —dijo Lola divertida—. ¿Ni uno solo? Eso hay que arreglarlo rápidamente.

			Meseguer hubiera firmado la entrada de un Picasso en aquel momento.

			—Acabo de ver al president, os dejo —se excusó el alcalde.

			Tres corrillos más allá, Ramos pudo dirigirse al president cuando llegó hasta él. Su interlocutor en aquel momento, uno de los miembros de la empresa organizadora del mitin, le estrechaba la mano para despedirse.

			—Molt Honorable, esta noche te has salido —peloteó Ramos al tiempo que le apretaba las mejillas con ambas manos—. Aunque con tu facilidad de palabra eso no es una sorpresa. ¡Has estado en el punto justo! Reivindicativo sin parecer llorón, duro con el rival pero educado —continuó el alcalde—. Y otra cosa te digo: será el presidente del Gobierno, pero tu traje es más lucidor que el suyo.

			—Venga Ramos, no jodas, que pareces un comentarista de moda. —El president cambió de tema—. Oye, ¿sigues estando seguro de lo que me pediste?

			—Ya me estaba haciendo a la idea —repuso Ramos con ojitos tristes y voz melosa—. He empezado a formar mi propio equipo y estoy a muerte con el tema, la Conselleria de Sanitat colma mis aspiraciones y te aseguro que voy a hacer un buen trabajo. Aunque si decides otra cosa, sabes que estaré disponible para lo que tú…

			El presidente del Gobierno, al que ninguno de los dos interlocutores había visto acercarse, se unió a la conversación. Ramos se apresuró a tenderle la mano.

			—Soy Ismael Ramos, presidente. Es un honor para mí…

			—Ismael, déjate de fórmulas de cortesía —le interrumpió—. ¿Eres alcalde, no? Perdona, creo que hemos coincidido otras veces pero con la cantidad de gente que veo cada día me es imposible recordar tantas caras. Te haces cargo, ¿verdad?

			—Por supuesto, presidente, por supuesto —respondió Ramos—. Llevo en el partido veintitrés años, y además soy alcalde de Torrent, el municipio más grande de la provincia de Valencia después de la capital. Empecé desde la base, hace quince años yo trabajaba a fondo en mítines como este. Tengo un amigo que es ingeniero y entre los dos calculamos la energía que generan los aplausos de los veintidós mil afiliados que han venido hoy. ¡Joder, con la cantidad resultante se podría hacer un viaje en AVE de Madrid a Sevilla con el tren lleno!

			Para satisfacción del alcalde, los dos rieron a gusto con lo que parecía una ocurrencia espontánea. «Bien, Ismael, ha merecido la pena darle vueltas a la cabeza hasta dar con la gracia adecuada», se animó. «Ahora toca cuñar el billete a la conselleria».

			—¿No has pensado en dirigir un parque eólico? Hemos puesto unas primas muy atractivas, ganas pasta seguro —sugirió el presidente, aún entre risas.

			—¿Unas primas muy atractivas, gano pasta seguro? El tema de los burdeles no lo toco. —Ramos estaba jugando al límite.

			Transcurrieron tres segundos interminables para el alcalde. La nueva carcajada del presidente sonó a música celestial en sus oídos.

			—¡Qué cabrón, este tío es muy rápido! —exclamó el presidente—. Supongo que su talento estará bien aprovechado, ¿no, president? ¿Te presentas a la reelección? —añadió mientras fijaba la vista en los ojos de Ramos, que seguía alfombrando su camino hacia el Consell.

			—No, llevo ya ocho años en el ayuntamiento y quiero dejar paso a gente nueva. Voy de diputado. Pero por supuesto, estoy a disposición del partido para asumir cualquier compromiso.

			En ese momento se acercó un senador, que se dirigió hacia el presidente para abrazarlo. Este tuvo el tiempo justo para pronunciar una breve frase mientras apuntaba con su índice a Ramos y miraba al president.

			—Cuídamelo, es listo.

			El alcalde levitaba. En aquel momento hubiera sido capaz de cantar el himno del partido con aquellas tres palabras. Abrió los brazos y mostró su mejor sonrisa.

			—Molt Honorable, ya sabes que me tienes para lo que quieras. —Se fundieron en un abrazo.

			—Callado como una puta hasta que yo salga en rueda de prensa después de ser investido y haga públicos todos los nombres, ¿entendido?

			—Soy una tumba, descuida.

			Los cinco minutos de gloria tocaron a su fin. El virtual conseller no podía estar más satisfecho. «La conversación de mi vida. Pim, pam. De manual, joder, esta noche me ha salido para enmarcar». El político se recreaba repitiendo mentalmente las frases que acababa de pronunciar. Evocó el rostro enrojecido del presidente con la broma de las primas. «Y sin haberla preparado», se ufanó. Dirigió sus pasos hacia Lola y Meseguer y los encontró hablando animadamente.

			—Chicos, vamos al lounge de personalidades. Hay que vaciar unas botellas de champán.

			Se dirigieron a la zona vip. Matías, que se sentía más seguro en presencia del alcalde, abandonó el grupo de desconocidos y se unió en silencio a la comitiva. En la barra encontraron a Pepe Tascón.

			—¡Hombre, mi sucesor! —exclamó Ramos—. Tengo la vara de alcalde preparada para dártela en relevo. Espero que estés a la altura.

			—No te preocupes, alcalde —respondió Tascón—. ¡Ven aquí! —Se fundieron en un abrazo.

			Les sirvieron Dom Perignon y Ramos pronunció su brindis:

			—¡Por la Unión Democrática! Salut i força al canut!

			—Salud —repitieron todos.

			Al grupo se fueron incorporando hasta tres nuevos miembros: Daniela, la mujer del alcalde —una señora rechoncha, con el pelo corto y papada de buey—, Oxana y Luciano. El recinto se fue quedando vacío y la conversación se agotó. El alcalde, incómodo por la presencia de su mujer, aprovechó un corto silencio para dar por finalizada la reunión.

			—Familia, hay que levantar el campamento. Quedan pocos días para las elecciones, pero esto aún no ha acabado. Tenemos que seguir trabajando, mañana hay que madrugar.

			El grupo se dirigió hacia la salida y el alcalde cogió a Meseguer del brazo para hacer un aparte.

			—Arturo, olvídate de Lola.

			—¿Qué? ¿A qué te refieres, Ismael?

			—No estoy ciego. Has estado toda la noche tonteando con ella, apenas habéis prestado atención al resto.

			—¿Tanto se ha notado? —se sorprendió Meseguer.

			—He estado a punto de pedirte un babero.

			—Es que está que se rompe. Joder, y cómo huele —el exbróker entrecerraba los ojos y aspiraba el aire—. ¿Qué problema hay? ¿Ahora vas a ser mi madre?

			—Ese bombón es otra de las piezas clave del plan —Ramos adoptó un rictus grave y le miró a los ojos—. Y ya sabes que donde tienes la olla no hay que poner la polla.

			—¿Qué problema tienes si acabo liado con ella? —repuso Meseguer.

			—El problema se llama Günter Scholl. Además de ser el marido de Lola, es el delegado en Europa Meridional de Klempfer, la multinacional alemana de referencia en temas sanitarios. Ata cabos y entenderás lo que te digo, vas sobrado de neuronas.

			—Mierda, Ramos, la tía me tiene loco.

			—Se te pasará, no te preocupes.

			El alcalde cambió de tercio y se dirigió al grupo.

			—Matías, tú nos llevas a mi mujer y a mí a casa en el A6 de alcadía. Y a Lola, que nos viene de paso. Luciano, tú acercas con el Mondeo a Tascón, a Meseguer y a Oxana.

			Antes de subir al coche, Ramos miró al banquero e imitó con los dedos el movimiento de unas tijeras.

		


		
			 

			7. Buriñas (Lugo), marzo de 2009

			La ausencia de contacto humano era condición necesaria en la nueva vida de Euxenio. Pero esta etapa no podía comenzar hasta que la reforma de la casa principal de Buriñas estuviera concluida. Vivió ese periodo como una antesala gozosa. Atendió con diligencia a todas las cuadrillas que pasaron por allí. Preparaba la comida y ayudaba en tareas no especializadas. Cada noche se tendía agotado en su jergón y tachaba mentalmente otro día en el calendario. Euxenio disfrutó con el proceso. Primero llegaron los albañiles, que sanearon toda la estructura de la casa, tabicaron y lucieron las paredes. Después, los carpinteros recuperaron las puertas y ventanas de roble hasta sacar a la luz los nudos y las vetas de la madera, y cubrieron el suelo con parqué. También se ocuparon de restaurar algunos muebles, fabricar otros a medida y proveer los restantes. La reforma estuvo lista en cuatro meses. Conrado, como corresponde a un jefe de cuadrilla, se cercioró de que todas las instalaciones funcionaban correctamente. Euxenio se lo había pedido con mucho interés y dos billetes de cincuenta que le introdujo en el bolsillo. El capataz dio por concluida la última ojeada y salió al porche.

			—Acércate, Conrado. —El catedrático estaba de pie junto al cruceiro que presidía la plaza de la aldea—. Agradezco mucho la eficiencia que has demostrado durante estas semanas. —Le tendió un sobre abultado—. Ahí va la última parte de lo acordado y una buena propina para ti. Obras son amores. Ahora quiero que te olvides de mí, de que me has prestado tus servicios y de que vivo aquí. No habrá facturas asociadas a mi nombre, tal como pactamos. Saca de putas a tu cuadrilla a mi salud y déjales caer que esta faena no ha existido. Hay un sobre más pequeño con el presupuesto para esta noche, llévatelos al mejor burdel de Lugo.

			—Muchas gracias, don Antonio —Euxenio se había cuidado bien de ocultar su verdadero nombre a Conrado, así como su ocupación previa—. Espero que viva usted a gusto aquí.

			—¿Todo en orden, pues? —inquirió Euxenio.

			—Creo que sí. Los acabados fueron repasados mil veces, la obra está para entregar. De todas maneras, si quedase algo me puede usted avisar.

			—Me gustaría que no fuera necesario tu regreso.

			—Por lo que a mí respecta no lo será, señor.

			—Te lo agradezco, Conrado. Despídeme de ellos.

			—Así lo haré.

			Subió a la furgoneta, donde aguardaba la cuadrilla.

			—¿Os pica el carallinho? Pues hoy os le van a rascar.

			El catedrático contempló la nube de polvo que levantó la furgona. Estiró los brazos y miró al cielo. Se concentró en el ambiente que le envolvía: los trinos, los zumbidos, la brisa enredada en las ramas de los avellanos. Para aquella misma tarde esperaba al último camión, el más deseado, el que contenía las cien cajas numeradas que había embalado cuidadosamente durante meses. En total, tres mil cuatrocientos quince libros, etiquetados por autor, materia y año de publicación. La mayoría los había recopilado durante toda su vida, pero casi un millar los pidió por catálogo al tomar la decisión de abandonar la universidad. Quería estar seguro de tener acceso a buena parte del conocimiento de relevancia en las materias que amaba: filosofía, historia, artes, novela, ensayo, biografías, revistas de referencia. Necesitaba una biblioteca a la altura de su intelecto. Por ello, cuando vio asomar por la vereda el vehículo de la agencia de transportes sintió un cosquilleo en el estómago. Sobre aquellos neumáticos se aproximaba su alimento espiritual para los años venideros: el saber estructurado, el refugio frente al hartazgo de la civilización, una morada a salvo de frivolidad, incompetencia y corrupción, una búsqueda de los porqués y un alto en el discurrir de su vida. Se hallaba preparado para entregarse por entero a sí mismo.

		


		
			 

			8. Valencia, marzo de 2009

			A las cinco menos cuarto de la tarde, Matías entró en el despacho del vicepresidente de Organización del partido para vivir su primera noche electoral. Empujaba un carrito repleto de bebidas y snacks. Alineó encima de la mesa baja los tres espirituosos escogidos para la celebración: Cardhu, Santa Teresa y Tanqueray. Abrió una bolsa de Cheetos y se sentó frente al ordenador de Ramos, que le tenía al corriente de su contraseña desde la hazaña del fake. Matías quería impresionar al político con una aplicación de seguimiento del recuento de votos en tiempo real, un proyecto al que llevaba dedicado tres meses: tuvo que escribir el código, buscar una vulnerabilidad en el servidor de la Junta Electoral e introducir un troyano capaz de espiar los datos a la vez que se centralizaban. También recopiló el histórico de resultados de todos los comicios desde las primeras autonómicas para establecer comparativas en tiempo real. «Ah, sí, ya ni me acordaba de eso, instálamelo en el portátil, a ver si encuentro un hueco para que me enseñes a utilizarlo antes de la noche electoral», le había dicho Ramos días atrás. Matías aún albergaba la esperanza de encontrar un momento para explicarle a su jefe el funcionamiento de la aplicación que tanto sudor le había costado programar. La posibilidad se evaporó a medida que transcurrió la tarde.

			Ramos hizo acto de aparición a las siete y media acompañado de Oxana. Tras el mitin de la Plaza de Toros y su memorable faena con el presidente, su cabeza estaba libre de preocupaciones. Sentía que los próximos años le permitirían extender sus influencias más allá de las fronteras autonómicas. Pensaba en Madrid, donde ya había planeado cómo reforzar sus contactos durante la legislatura que se dilucidaba aquella noche. El primer paso era ganar las elecciones. El candidato se entretuvo diez minutos en el vestíbulo para repartir besos y abrazos a los que se congregaban allí. La mayoría de los presentes no tenía acceso a la cuarta planta y seguiría los resultados desde la sala habilitada a tal efecto. El político y su secretaria se introdujeron en el ascensor.

			—¡Estás preciosa, Oxanita!

			—Gracias, Ismael. —La checa lucía arrebatadora con su ceñido vestido negro.

			Avanzaron por el pasillo hasta llegar al despacho. Entraron sin llamar y vieron a Matías enfrascado en la pantalla del ordenador. Luciano estaba allí desde hacía un rato y miraba la televisión con aire ausente a la espera de que dieran las ocho y se difundiesen los primeros sondeos.

			—Alcalde —dijo Matías— ¿podemos ver la aplicación?

			—Ahora no es momento, por favor.

			—Si no es ahora, ya no tiene sentido, es para usar durante…

			—Mira, chico, yo no te pedí nada, déjalo ya, me llevas mártir con ese rollo —le interrumpió Ramos—. Luciano, date un paseo por ahí abajo, a ver quién asoma el morro, y avísame si ves algo que te llame la atención.

			Tras repasar unos papeles, besó a Oxana en el cuello y le susurró en voz baja:

			—Relájate, nena. Me esperan unas horitas de trabajo, pero luego tendremos nuestra fiesta particular.

			El candidato salió del despacho y dirigió sus pasos hacia la zona noble de la sede. Eran las ocho menos cuarto y el president estaría al caer. Acostumbraba a llegar al despacho al filo del cierre de las urnas, y él quería estar allí para cuando el número uno hiciera su aparición. Era su primera noche electoral en la mismísima cocina del partido.

			En la amplia estancia, presidida por un retrato del Rey, una Senyera y la bandera nacional, se respiraba tensión. El Gabinete de Presidencia había trabajado duro para que los altos cargos del partido dispusiesen de toda la información con la máxima inmediatez. A las ocho menos tres minutos, el number one hizo su aparición en el despacho para liderar el equipo con el que esperaba acceder a su tercer mandato. Rodeaban la amplísima mesa de reuniones Eulogio Miserachs, vicepresidente primero del Consell, Rafael Baena, un histórico que llevaba veinte años en puestos de máxima responsabilidad, el alcalde de Valencia, Santiago Alcácer, la presidenta de la diputación provincial, Elena Garrido, y Jordi Ginestar, el asesor del president. Aunque las encuestas daban una victoria holgada a los unionistas, los instantes previos al cierre electoral se hicieron eternos. «Unión Democrática habría ganado las elecciones autonómicas», escupió el especial informativo a las ocho en punto. «Según los primeros sondeos a pie de urna, Unión Democrática obtendría cuarenta y seis escaños y superaría, aunque con escaso margen, la barrera de la mayoría absoluta. Pero recuerden, se trata de datos que arrojan las encuestas, a falta del recuento de los votos, que comienza en estos momentos…».

			Todos los presentes se miraron entre sí. Algunos dejaron escapar una sonrisita histérica. La noche no había hecho más que empezar y los datos distaban mucho de ser tranquilizadores.

			Los primeros minutos se hicieron interminables. A las ocho y diecisiete minutos llegó el primer resultado. Emperador, en l’Horta Nord, con 415 electores, el municipio más pequeño cercano a Valencia. Históricamente, feudo de la oposición. La tradición mandaba y de nuevo se imponía el partido rival. Pero quedaba todo el recuento.

			—Aún es pronto —dijo el president—. En cuanto empiecen a llegar datos de poblaciones grandes tendremos algo que analizar.

			—¿Nuestros interventores han reportado alguna incidencia? —preguntó Miserachs.

			—Todo ha ido como la seda —informó Baena.

			—Eulogio, baja y agradece la participación y el apoyo. Pero nada de triunfalismos —ordenó el president.

			El número dos del Consell y Ginestar se incorporaron y salieron del despacho.

			—Levantad el ánimo, vamos a ganar —aventuró Ramos—. No puede ser de otra manera.

			Baena, Alcácer, Garrido y el president le miraron temerosos.

			—Dios te oiga, Ismael —sentenció el president.

			Ramos subió el volumen del televisor para escuchar la comparecencia de Miserachs.

			—En nombre de Unión Democrática, quiero agradecer a los valencianos su participación en estos comicios —un murmullo creciente le interrumpió. Los militantes vivían una euforia contenida— que se ha situado en el 67,36 por cien del censo.

			—¡Hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado! —gritó la enardecida militancia.

			Miserachs pidió calma con la mano y se mantuvo impasible. Acabó de desglosar los datos de participación y levantó la cabeza.

			—El escrutinio acaba de empezar. Hasta el final del recuento no podemos anticipar ninguna valoración. Lo haremos cuando dispongamos de datos consolidados. Muchas gracias —concluyó.

			El vicepresidente del Consell y Ginestar regresaron al despacho del president.

			Allí, la llegada de mensajes componía una sinfonía de sonidos metálicos in crescendo. Baena hablaba sin cesar por el móvil desde las ocho de la tarde. Acababa una conversación y nada más colgar, el timbre de su teléfono volvía a sonar. A veces, las llamadas entrantes no le dejaban marcar y se veía obligado a contestar. La jefa del Gabinete de Presidencia, el secretario provincial de Alicante, un periodista ansioso, la inevitable suegra, que no se había enterado de qué día era… Hora y media después, Unión Democrática estaba dos escaños por encima de la mayoría absoluta, aunque el escrutinio apenas superaba el treinta por cien.

			Unos despachos más allá, Matías se tiraba de los pelos ante el monitor del ordenador de su jefe. Su creación informática funcionaba como un Rolex, y él vivía su triunfo ante la mirada indiferente de Oxana y la ausencia espiritual de Tronchoni. «Tanto trabajo para nada», se repetía Matías en silencio. El italiano se había permitido desprecintar una botella de Santa Teresa y apuraba ya la tercera copa. Le sobraban galones para tomarse esas libertades.

			En la planta baja, un olor a sudor primaveral flotaba en el ambiente. Aunque el porcentaje de voto escrutado era aún bajo, las pequeñas diferencias a favor empezaban a animar a la concurrencia. Los militantes consumían sus bebidas a una velocidad creciente. En la calle, los simpatizantes, que tenían vedado el acceso al edificio, agitaban sus banderas y gritaban consignas simplonas para ensalzar a los suyos y burlarse del principal rival de la oposición. La aparición de Lola del Toro y su marido, Günter Scholl, en la sede del partido, al filo de las diez de la noche, acrecentó el glamur de la fiesta. La interiorista lucía un Carolina Herrera muy escotado con unas sandalias de Nicholas Kirwood a juego y llevaba suelta su melena caoba. Su marido vestía su metro noventa con un estiloso traje gris marengo, corbata clásica de Ermenegildo Zegna en tonos verde y malva y zapatos de Loëwe. Miraba a los militantes con altivez. Había tenido que suspender su partida de doppelkopf —un enrevesado juego alemán de cartas que practicaba cada domingo por la tarde con compatriotas— para acudir a la cita electoral. Desde que Ramos supo que el marido de Lola era el responsable para Europa Meridional de Klempfer, le había pedido encarecidamente que se lo presentara. «Podemos volver a hacer negocios juntos», le propuso el alcalde de Torrent cuando le enseñó el chalet que acababa de adquirir en la selecta urbanización de El Vedat. La interiorista se había emocionado a la vista de los trescientos metros vírgenes de mobiliario y complementos del hogar: en la misma jugada podía conseguir un suculento proyecto y entregar en bandeja a su marido un cliente muy apetecible. Ramos le recomendó que se dejara caer después de las once, pero ella quiso adelantar su llegada. Entre la caterva de militantes, la deslumbrante pareja llamaba tanto la atención como un par de alienígenas llegados desde Plutón. Cuando entraron al recinto habilitado para la fiesta, Günter dio un respingo.

			—No ha sido buena idea venir —exclamó al ver el ambiente en la planta baja—. ¿Dónde está tu amigo? Al menos podría salir a recibirnos.

			—Tranquilízate, Günter, es bueno que nos vean aquí. Ramos estará siguiendo las votaciones y ahora no podrá bajar —dijo Lola—. Merece la pena hacer un poco el paripé cuando hay buenos negocios a la vista.

			—Yo hago negocios en los despachos, o en un buen restaurante. No en un lugar lleno de gente. Y peor aún, repleto de periodistas.

			—Venga, cariño, ya que has venido, intenta relajarte. Vamos a la barra a beber algo. —Lola lo cogió del brazo y tiró de él—. Ten un poco de paciencia, lo interesante vendrá después, cuando hayan ganado. Entonces podremos saludarlos. Te cambias la tarjeta con Ramos y nos vamos a casa.

			Cuando estaban a punto de llegar a la barra, Lola divisó a Meseguer, que le dedicó su mejor sonrisa. Recordó la noche mitinera y sus intentos por intimar con ella. La mayoría de los hombres se limitaban a dedicarle miradas furtivas, conscientes de que sus posibilidades de éxito eran menores que las de acertar la combinación del Euromillón, pero Meseguer confiaba en dar con la clave que abriera la cremallera de su vestido. Lola fingió alegría cuando le dio dos besos.

			—Arturo, ¡qué casualidad volver a verte! —exclamó—. Günter, este es Arturo Meseguer, un estrecho colaborador de Ramos. Arturo, mi marido, Günter Scholl.

			El alemán, que de haber sido un gorila hubiera tenido todo el pelo del lomo erizado, le tendió la mano con desgana. El banquero borró cualquier vestigio de simpatía de su rostro y cumplió con el trámite.

			—¿Sabes, Günter? Arturo vivió la caída de Lehman Brothers desde dentro, el año pasado. ¿Tuviste que salir con la caja de cartón, como en las películas? —inquirió Lola divertida.

			—Tuve la mala suerte de estar allí cuando ocurrió todo. Pero eso pertenece al pasado —replicó el antiguo bróker—. Y tú, Günter, ¿a qué te dedicas?

			—Trabajo en la economía real. Sector farmacéutico.

			—Qué suerte haberte conocido. ¿Me harás rebaja en el precio de las aspirinas?

			—Espero no tener que aplicarte descuento en mis productos —contestó Günter—. Además de ser carísimos, sirven para tratar el cáncer.

			 

			 

			Cuatro plantas más arriba, la incertidumbre se prolongaba en el despacho del president. Con más del sesenta por ciento de los votos escrutados y apenas dos escaños por encima de la mayoría absoluta, los unionistas suspiraban por agrandar la brecha.

			—¿Cómo lo ves, Jordi? ¿Ganaremos? Llevamos toda la noche por delante… —El president estaba tenso.

			—Vamos ganando en las tres capitales —informó Ginestar—, con ligeros incrementos de porcentaje aunque no de escaños. Hay que tener paciencia.

			El teléfono de Ramos sonó.

			—Dime, Luciano. ¿Dónde estás?

			—En la barra. ¿Y a que no sabes a quién me he encontrado? Tengo aquí a Lola, su marido el cabeza cuadrada y a tu banquero favorito.

			—Joder, no me acordaba de que venían. ¿También está su marido? Mierda, eso no estaba previsto —exclamó Ramos, que se había levantado de la mesa para apartarse del grupo—. ¿Llevan mucho rato?

			—No sé cuándo han llegado. Preguntan por ti y el alemán tiene cara de pocos amigos.

			Ramos se sintió incómodo. Iba a hacer esperar al delegado de Klempfer para Europa Meridional y había demasiado dinero en perspectiva.

			—No sé si aguantarán aquí. El alemán tiene un ataque de cuernos, se le nota a la legua. Aunque no me extraña, todo dios está mirando a ese cañón que tiene por mujer. El primero, tu querido banquero.

			—Me cago en la puta, mira que le advertí.

			No era habitual subir invitados a ninguna planta de la sede en citas electorales, y más con el recuento en marcha. Pero Ramos decidió jugársela. Lo mejor sería agasajarles con las bebidas que Matías se había ocupado de proveer.

			—Por favor, Luciano, acompáñalos a mi despacho enseguida —susurró Ramos—. En un momento estaré allí para saludarlos.

			 

			 

			Después de colgar consultó su reloj y sacó el pañuelo para enjugarse la frente.

			—Voy a verificar unos datos en mi ordenador.

			Todos hablaban por el móvil o se afanaban en teclear mensajes y apenas levantaron la cabeza. En su despacho, Matías miraba la pantalla del ordenador y Oxana veía la tele sentada en el sofá.

			—¡Tenemos un imprevisto! Luciano me ha dicho que Lola y Günter están aquí. Pensaba que vendría ella sola y más tarde. Los he invitado a subir. Sed amables y manteneos calladitos. Seguramente pasarán un rato aquí, con vosotros. —Ramos miró a Oxana—. Por favor, cariño, saca una botella de cava y las copas de cristal que traje ayer. Matías, pon hielo en la cubitera.

			Sonó un toque de nudillos en la puerta. Ramos abrió.

			—¡Lola, qué sorpresón! —exclamó mientras le acercaba las mejillas para darle dos besos—. Te has adelantado, no os esperaba tan pronto. ¡Estás preciosa! Este debe de ser tu marido.

			—Sí, es Günter, ya te he hablado de él. No frecuenta ambientes políticos, pero aún así ha decidido venir a conocerte. Le he dicho que no se va a arrepentir.

			—Encantado de conocerte, Günter, y de que estés aquí. Me encantaría atenderos como merecéis, y lo haré en cuanto pueda —sonrió—. Ya no falta mucho para el final del recuento.

			—Ya le dije a Lola que no era buena idea adelantarse. —Atravesó con la mirada a su mujer—. Pero lo cierto es que aquí estamos.

			El político se fijó en Meseguer, que aún estaba en el umbral de la puerta. No recordaba haberle dicho a Luciano que lo invitase a subir, pero no podía darle en público el tirón de orejas que se merecía.

			—Arturo, qué sorpresa. Has subido con ellos —Le tendió la mano.

			—Hola, Ismael. Sí, somos ya una especie de familia.

			Ramos se dirigió al alemán.

			—¿Qué os ha parecido lo que habéis visto abajo? Estamos a punto de ganar otra vez, la gente está como loca.

			—Hemos estado un rato ahí y la verdad, no es el ambiente al que estoy acostumbrado —se lamentó Günter.

			—Cuánto lo siento, no sabía que acompañabas a Lola hoy, espero que os sintáis cómodos en mi despacho. He traído bebidas para mojar la noche. —El candidato estudió la reacción de Günter, que no pestañeó—. Hay ron, ginebra, whisky e incluso cava. ¿Qué queréis que os ponga Oxana?

			—Yo tomaré whisky solo —dijo el alemán—. Aún es pronto para celebraciones.

			—Para mí un gin-tonic —añadió Lola.

			Ramos se adelantó a Meseguer, que estaba a punto de pedir un Cardhu.

			—He de volver al trabajo, pero os quedáis bien atendidos. Oxana, Luciano y Matías os harán compañía mientras acabo con mis compromisos. Os ruego que no salgáis del despacho, vuestra presencia hoy aquí es una excepción —señaló con el índice a Meseguer—. Arturo, acompáñame por favor, tengo que hacerte un encargo urgente.

			Ambos salieron al pasillo.

			—Te lo dije. Deja de olisquear las bragas de Lola.

			—Pero si ha venido con su marido… —protestó Meseguer.

			—¡Razón de más, coño! Ya está bastante incómodo y tú te pones a rondar a su hembra.

			—Ismael, no…

			El político le interrumpió.

			—Bájate ahora mismo y tómate una copa, acosa a una menor si quieres, pero aquí no te puedes quedar.

			—Está bien —capituló Meseguer.

			—Pues no se hable más. A ver si puedo volver a la mesa de trabajo de una puta vez.

			Se dio la vuelta y trotó hacia el despacho del president.

			 

			 

			La mesa de reuniones estaba repleta de papeles, ordenadores portátiles, teléfonos, bolígrafos, libretas, bolas de papel arrugado. El núcleo duro vivía con angustia la fase final del recuento. Habían cedido dos escaños, pero aún se mantenían uno por encima de la mayoría absoluta. Aunque estaban por llegar resultados de circunscripciones con tradición unionista, todos los presentes estaban aterrados por la posibilidad de perder el poder.

			—Ginestar —dijo Miserachs ansioso—. Vamos a aguantar, ¿verdad?

			—Hay que esperar. Y mantener la calma.

			Ramos no quería imaginar las consecuencias de una derrota. Su plan se vendría abajo y pasaría a tener un modesto sueldo de diputado autonómico en la oposición, igual que muchos de sus compañeros de partido.

			Transcurrieron diez minutos interminables. Los teléfonos continuaban sonando. Los interventores informaban de resultados favorables en municipios grandes, pero el escrutinio no parecía reflejarlos aún. Por fin, al filo de las once de la noche, saltó el nuevo avance: con el noventa y uno por ciento del recuento, la ventaja aumentaba a dos diputados. Las caras de los presentes comenzaron a relajarse.

			—¡Ya está casi! —gritó el alcalde.

			—Calma, calma —pidió Ginestar—. Es un paso importante, pero aún queda casi el diez por escrutar.

			—Vamos a esperar hasta que esté cerrado —recomendó Baena—. No sea que vayamos a pegar un patinazo.

			—Patinazo, el que han vuelto a pegar los rojatas —graznó Miserachs.

			Ramos vio el momento perfecto para regresar a atender a sus invitados.

			—Os tengo una sorpresita preparada. Enseguida vuelvo.

			En el despacho de Ramos, la situación era incómoda. El alemán miró su reloj en cuanto vio a su anfitrión asomar por la puerta.

			—Disculpad mi ausencia. El recuento ya casi ha acabado y vamos ganando, pero está muy ajustado. Lo mejor es que bajéis ya, el president no tardará mucho en comparecer. Os acompañarán Luciano y Matías —miró alternativamente a ambos—. Oxana, por favor, prepara una bandeja con copas limpias y saca una botella de cava del refrigerador. Te vienes conmigo.

			Günter se levantó con cara de pocos amigos.

			—Subir, bajar, ¿estamos en una montaña rusa?

			—Disculpa por el trajín. En un rato hablaremos tranquilamente —contestó Ramos.

			—Vamos, cariño —terció Lola.

			—Está bien, nos veremos abajo.

			Oxana tenía preparada la bandeja. Salieron todos al pasillo. La pareja de visitantes, acompañada por Luciano y Matías, se dirigió al ascensor, mientras que Ramos y su secretaria se encaminaron al despacho del president. Entraron en el momento en que el escrutinio llegaba al noventa y siete por ciento. Los cuarenta y siete diputados unionistas ya estaban casi consolidados.

			—Venga, vamos a relajarnos. El pescado está vendido —sentenció el president—. Ismael, llegas en el momento oportuno. Cava valenciano, ¡piensas en todo!

			—Un detallito para celebrar cuatro años más de gobierno—se excusó con una mirada cómplice—. Del que te gusta —Esperó la reacción de su jefe, que miraba a Oxana con curiosidad.

			—¿Y ella?

			—Es de absoluta confianza, trabaja conmigo.

			Ramos abrió la botella y llenó las copas.

			—President, haz los honores —le animó Alcácer—. Venga ese brindis.

			El hombre llamado a hacer y deshacer en la Comunitat durante los siguientes cuatro años levantó su copa. Todos le imitaron.

			—Por nosotros. Nos lo merecemos. ¡Somos los mejores!

			—¡Qué carita se les estará poniendo a los progretas! Aunque, bien pensado, deben de estar más que acostumbrados —dijo Miserachs.

			—Esos piojosos ya no saben qué hacer. Cada vez tienen menos para repartir entre el rojerío que los jalea —se animó la presidenta de la diputación.

			—¿A qué hora piensas bajar, president? —inquirió Baena, que ya tenía ganas de apagar el ordenador y perder de vista todos los papeles escampados por la sala de juntas.

			—En cuanto el escrutinio se cierre saldré a celebrar mi victoria.

			 

			 

			 

			Cinco minutos después, el presidente electo vio abrirse ante sus ojos las puertas del ascensor y escuchó los acordes ascendentes del himno del partido. No entendía muy bien cómo los votantes le seguían dando su apoyo. La crisis estaba instalada en la Comunitat y hacía mella en los ciudadanos. Los casos de corrupción del partido llevaban dos años largos en los medios de comunicación. Y la falta de castigo en las urnas, además de proporcionarle una buena coartada ante los escándalos, que le salpicaban cada vez más cerca, le hacía sentirse invulnerable. Ocho años en el sillón y cuatro más por delante. Todo un récord. El presidente autonómico más longevo de la Comunitat. Frente a él contempló a una grey eufórica que batía palmas hasta el paroxismo. Todos deseaban acercársele para darle la mano, abrazarle, adularle, gustarle, impresionarle, llamar su atención. Sí, en los días de votación tenía al partido entero rendido a sus pies. «Definitivamente, soy el puto amo», pensó. Sus guardaespaldas le abrieron paso. Tardó quince minutos en alcanzar el atril de metacrilato, ubicado ante un ciclorama minimalista de color corporativo, al gusto de la moda electoral del momento. El eslogan de la campaña, Avanzamos juntos, se podía leer hasta en cuatro lugares diferentes del escenario. Frente al president se apretaban ahora los cargos del partido, que en cámara aparecerían a la espalda del líder, con caras de contenida satisfacción, para transmitir que ellos eran parte importante de la victoria pero preferían quedar en segundo plano. Subió a la tarima y dedicó un aplauso pausado a su claque que no era sino un ademán de poder, un aplauso hacia sí mismo. Les dio la espalda y orientó los micros hacia su boca. «Unión Democrática ha ganado las elecciones por mayoría absoluta». Una atronadora y esperada salva de aplausos le interrumpió. Levantó su mano derecha, con la palma hacia abajo, e hizo un movimiento de vaivén para pedir silencio. «He de agradeceros enormemente el trabajo que habéis hecho para que hoy pueda dirigirme a vosotros, los auténticos ganadores de esta noche, como president electo». Otra ovación le obligó a detenerse. «Gracias, gracias. Quiero felicitar también al resto de partidos políticos que han concurrido a estos comicios, de los que espero una oposición constructiva. Hoy es la fiesta de la democracia». Un rumor creciente se apoderó de la sala: «¡Presidente, presidente, presidente!». El orador sonrió ante la aclamación general. «Llevo ocho años al timón. Durante este tiempo, la Comunitat se ha desarrollado como nunca lo había hecho antes. Pero os digo una cosa: lo mejor está por llegar. Pido a la ciudadanía que esté tranquila. En estos tiempos difíciles, nuestra responsabilidad es la mejor garantía. Sabremos responder al mandato que hemos recibido. Con vuestra ayuda, esta Comunitat ganará el futuro que se merece».

			—¡Al balcón, al balcón, al balcón…! —de nuevo, los aplausos le obligaron a detenerse.

			«Nada más. Celebrad esta victoria, pero mañana temprano hay que ponerse manos a la obra». Al concluir, miró a quienes habían estado durante toda la velada en su despacho y les hizo un gesto con la cabeza para indicarles que le acompañasen al balcón. El grupo salió al exterior para recibir la ovación de la masa enardecida.

			—¡Que bote el president! ¡Que bote el president!

			La cúpula de los unionistas comenzó a dar pequeños saltitos y a agitar las manos en señal de victoria. Durante cinco minutos respondieron con sonrisas fotogénicas y gestos de agradecimiento a los militantes, que enarbolaban banderas y pancartas y gritaban entusiasmados. Regresaron al interior de la sede. Lo primero que hizo Ramos fue buscar a Lola. La divisó al fondo de la sala. Se dirigía a Günter con cara de preocupación. El alemán parecía nervioso y sus aspavientos traslucían las ganas que tenía de abandonar el lugar. Afortunadamente, vio que Meseguer ya no estaba con ellos, sino que cuchicheaba con una pelirroja de escote pronunciado. Ramos se abrió paso entre los simpatizantes y al llegar hasta sus invitados compuso una sonrisa de oreja a oreja.

			—Bueno, ¿qué?, ¿cómo lo pasáis?

			—Ismael, nos vamos a marchar —respondió Lola con cara de circunstancias—. Estamos cansados y mañana Günter coge un avión muy temprano.

			El alemán le regaló un mohín avinagrado.

			—Me hago cargo. —Ramos jugó su última carta—. Günter, agradezco mucho que hayas acompañado a Lola esta noche. ¿Te ha dicho que le voy a encargar el proyecto de decoración de mi nuevo chalet?

			—¿Sí? —preguntó Lola, eufórica—. Eres un encanto, Ismael, no sabes las ganas que tenía de meterle mano a ese chaletazo que te has comprado. Muchas gracias por confiar en mí —sonrió y le dio dos besos al político. Günter estrechó su mano y forzó un gesto de complacencia.

			—¡Qué bien! —alcanzó a decir.

			—Eso no es todo —Ramos le tendió una tarjeta—. Si te parece bien, me gustaría tener una reunión contigo. Eres delegado de Klempfer en esta zona y es muy probable que, dentro de poco, yo tenga responsabilidades en el campo de la sanidad. Llámame en unas semanas. O mejor, lo haré yo, te tengo localizado a través de Lola. Encantado de conocerte, Günter.

			— Igualmente, Ismael. Disfrutad de la fiesta — respondió el alemán.

			Lola dio otros dos besos a Ramos.

			—Gracias Ismael, y enhorabuena por los resultados de esta noche.

			El político le guiñó un ojo. La pareja dio media vuelta y se dirigió hacia la salida.

			—No me gusta ese tipo —protestó el alemán cuando estuvieron solos.

			—Desde luego, esta noche estás negativo, ¿eh? ¡Me acaba de encargar un proyecto! —se quejó la decoradora.

			—No me gusta esta gente, no me gusta nada.

			Ramos entró en la sede. Con todos los deberes hechos, era el momento de disfrutar. Se dirigió hacia el lugar donde había visto a Meseguer acaramelado con la pelirroja. Le costó dar con ellos; tras inspeccionar la zona los encontró en un rincón apartado y en penumbra. El antiguo bróker magreaba el trasero de la muchacha mientras la besaba en el cuello.

			—No os lo vais a montar aquí, ¿verdad? —susurró Ramos en la oreja de su amigo.

			El banquero dio un respingo.

			—Hostia, Ismael, qué susto me has dado.

			—Veo que no pierdes el tiempo. A falta de pan, buenas son tortas, ¿no?

			—Eres muy pesado. —Meseguer soltó a la chica y miró a Ramos con fastidio. Empezaba a estar harto de las interferencias en asuntos relacionados con su bragueta.

			—Señorita, encantado de conocerla, creo haberla visto alguna vez por aquí. Veo que ya tiene cierta confianza con Arturo. ¿Le ha contado que trabajó en Wall Street? Soy Ismael Ramos, diputado electo.

			—Marina Izquierdo. No sabía que estaba besando a todo un bróker —contestó la chica, sorprendida.

			—Marina, ¿me perdonas un momento? —Meseguer miró a Ramos con cara de pocos amigos.

			—¿No me vas a dejar tranquilo ni la noche de la victoria? Relájate y tómate algo, por favor, estoy ocupado.

			— No sé cómo repetírtelo. Deja de mearte encima de mis planes, joder.

			—¿A qué viene eso?

			—Venga Arturo, no me jodas. Tronchoni me ha dicho que has estado echando un pulso con Günter.

			—¿Te fías de la palabra de un tagliatelle borracho? Ese guaperas ha entrado al trapo desde el minuto uno, joder. Ya venía mosqueado de casa —protestó Meseguer.

			—Me da igual, Arturo. Aléjate de Lola. Me está costando una pasta mantenerla interesada en mí, voy a tener que pedir un puto crédito para pagar todos sus proyectos de decoración. Günter no fabrica esparadrapos, joder, trabaja para la multinacional que más pasta mueve en productos para el cáncer.

			—No me presiones. Te he llevado los números de la campaña y he ahorrado un pastizal en impuestos al partido. He arreglado tus papeles del ST8 y aún estoy esperando que me nombren consejero de Caixamed. Llevo casi medio año en España y parezco tu auxiliar administrativo.

			El político recordó la jaqueca de su mujer, que se había quedado en casa, y la presencia de Oxana a escasos metros de allí. Se dijo que era el momento de subir al despacho.

			—Está bien, Arturo —le palmeó la espalda—. Lola está demasiado interesada en triunfar a los ojos de ese puto panzer, y hará lo que sea para que se una a nuestro grupo —inclinó la cabeza y le sonrió—. Relájate y disfruta. No tardarás demasiado en chafar moqueta.

			—Muy bien. Cuídate, hablamos mañana —se despidió Meseguer, que se volvió hacia su ligue—. ¿Nos vamos a mi casa, guapa?

			Ramos se adentró en el hall y buscó al resto de su equipo. No tardó en divisar el penacho blanquecino del italiano. Sorprendente, estaba agarrado al cuello de Matías. «Joder, Tronchoni está hablando más esta noche que en los últimos quince años. Y con Matías. Vivir para ver», pensó. Oxana permanecía junto a ellos con cara de circunstancias. A su alrededor, los militantes emocionados por el triunfo iban y venían. Ramos se acercó hasta Matías y Luciano por detrás y los agarró por el cuello.

			—Cabronazos, veo que estáis de confidencias, ¿os habéis vuelto maricones?

			—Qué susto, jefe —dijo el italiano, cuya lengua se movía torpemente—. ¿Necesitas algo?

			—Esta noche estás de permiso, lo sabes mejor que yo —Ramos apretaba el hombro de Tronchoni con cariño—. Pero no conduzcas, deja a tu amigo que lo haga por ti.

			Matías tenía el ánimo por los suelos. Intuía que la victoria no iba a cambiar su estatus. Llevaba una hora escuchando las batallitas de Tronchoni, animado por el medio litro de Santa Teresa, y solo quería irse a casa.

			—¿A qué viene esa cara, Matías? ¡Hemos ganado! ¡Relájate! Mira cuántas tías buenas hay por aquí. ¿Por qué no le entras a alguna?

			—Me iré a casa a jugar a la X-Box después de dejar a Luciano. Tengo una misión en el Halo que se me está resistiendo.

			—Como quieras, pero ya es hora de que te eches una novia y te dejes de tanta mierda con las consolas. Bueno, chicos, os dejo, no me rayéis el A6 —se despidió—. Oxana, acompáñame al despacho.

			—¿Sí? Yo había pensado que me llevases a casa —replicó ella con su dulce acento bohemio.

			—Venga, preciosa, solo será un ratito. Nos ponemos una copita, que nos lo hemos ganado. Además, mi mujer no ha venido, y eso hay que aprovecharlo. Luego te pido un taxi —insistió.

			Oxana no tenía elección.

			—Como quieras, jefe. —Encaminó sus pasos hacia el ascensor mientras esquivaba militantes.

			Tras entrar al despacho, el político echó la llave. Se dirigió hacia el armario, sacó dos vasos y sirvió abundante hielo mientras ella se bajaba mecánicamente la parte superior del vestido y se quitaba el sostén. Se acercó a su jefe, que ya había depositado las copas sobre la mesa baja, le desabrochó el cinturón y le empujó con delicadeza hacia el respaldo del sofá de visitas. Se arrodilló ante él e inició el cabeceo. Su mente estaba lejos, en Cesky Krumlov, refugiada en los atardeceres estivales que pasó con su primer amor de adolescencia a orillas del Moldava.

		


		
			 

			9. Buriñas, octubre de 2009

			Como cada mañana, Euxenio abrió los ojos con las primeras luces del alba. Al instante, puso los pies en el suelo y se levantó. Llevaba seis meses viviendo su sueño. Durante su trayectoria universitaria había leído numerosos tratados, ensayos y biografías sobre filosofía, que le sirvieron para obtener plaza de catedrático e impulsar sus trabajos de investigación mediante artículos en revistas especializadas, libros y conferencias. Ahora había aprendido que en realidad, ese trabajo había estado dirigido a nutrir su brillante currículum y no a alcanzar el conocimiento, a satisfacer sus verdaderas inquietudes intelectuales. Empezó por profundizar en la narrativa de ficción como principal puente conceptual con la filosofía. Enfrentó a Kant y a Byron, a Wittgenstein y a Kafka. Cuando consideró que sus lagunas en ese campo estaban cubiertas, elaboró un listado de relectura reflexiva y crítica de los grandes filósofos: Platón, Aristóteles, Aquino, Spinoza, Descartes, Kant, Tocqueville, Nietzsche, Russell… Alternó estas materias con obras de los mejores narradores coetáneos y descubrió nuevas maneras de conectar teoría y ficción para mejorar su conocimiento de la condición humana. Su dedicación era absoluta: catorce horas diarias sumido en la lectura y la reflexión.

			A pesar de vivir en aquel lugar aislado que no había abandonado en medio año, se sentía cada día más libre. No ingería ni un gramo de grasa, comía solo lo necesario y hacía ejercicio a diario. Quería un cuerpo sano a pleno rendimiento. Tras apurar los cereales volvió a la habitación, se vistió con ropa deportiva y salió de casa. La liturgia matinal de correr por el bosque constituía su mayor necesidad fisiológica. Una vez de vuelta, tomaba una ducha de agua fría y se vestía con ropa cómoda. Entonces entraba en el santuario de su biblioteca, donde pasaba el resto del día.

			Todo el perímetro de la sala, desde el suelo hasta el techo, estaba forrado de estanterías. Las paredes, de cuatro metros y medio de altura, se erguían hasta una claraboya que dejaba caer una cascada de luz natural. Un gran ventanal ofrecía unas magníficas vistas del bosque. El conjunto de libros le impresionaba cada día. Había tardado más de dos semanas en clasificarlos todos, tarea que vio facilitada por el etiquetado previo. Conocía de memoria el lugar de cada sección: la filosofía naturalista, los idealistas, los empiristas, religión, ciencia ficción, novela, ensayo… Su intelecto, en estado de permanente excitación, siempre le exigía más. Leía durante toda la mañana. Al mediodía preparaba una comida ligera y la consumía en apenas quince minutos. Después regresaba a su paraíso. Era el momento de reflexionar, de asimilar los conceptos consultados por la mañana, de revisar notas, alcanzar conclusiones y añadir nuevas lecturas a su lista. Algunas tardes salía a trabajar fuera de la casa, hasta que la luz declinaba y le impedía continuar. En sus seis primeros meses de estancia en Buriñas, Euxenio había leído más de cien libros y consultado otros trescientos. Solo mantenía contacto con Óscar, el repartidor del ultramarinos, que cada lunes le acercaba la compra, y con las parejas de la Guardia Civil de A Fonsagrada, que le visitaban de tarde en tarde. No tenía teléfono, ni ordenador, ni vecinos. Su único universo se circunscribía a aquellas paredes, que atesoraban todo lo que adoraba consumir: miles de libros para disfrutar de su placentero viaje por lo más florido del conocimiento universal. Tiempo. Esto era lo que tenía ahora, poder decidir qué hacer en cada momento sin preocuparse por una tutoría o por una cena de obligada asistencia, sin sulfurarse por la lectura de un artículo de opinión recalcitrante o la obscena megalomanía del político de turno. Y estaba ocupado en exprimirlo.

		


		
			 

			10. Valencia, enero de 2010

			El conseller Ramos se aferró a los reposabrazos de su sillón y miró fijamente al jefe de contratación.

			—Álvarez, no sé qué problema ves en el expediente. Ocsisa es una promotora con amplia experiencia en la construcción de centros sanitarios y su propuesta es, con mucho, la que más garantías me ofrece.

			—Conseller, con todos mis respetos, Ocsisa puede ser una empresa con mucha experiencia, que por cierto no está acreditada, pero su plica ha recibido la peor puntuación. Se han revisado los baremos de adjudicación y el resultado es claro. Además, es la oferta más cara de las cinco.

			—Mira, Álvarez, no todo en esta vida es dinero. La confianza que me ofrece esta empresa también tiene su valor —repuso Ramos, cada vez más contrariado.

			—Lo que dice Álvarez es verdad —terció la jefa de sección, Marta Benet, que tragó saliva—, la experiencia no consta como acreditada.

			—¿Cómo que no está acreditada? —intervino la secretaria general administrativa, Fina Sanjosé, antigua compañera de colegio de Ramos—. Los papeles están en el expediente.

			—He comprobado esa documentación y no se ajusta al pliego. Su clasificación es insuficiente —contestó la jefa de sección.

			—Esos papeles son correctos. Yo mismo los he visto y como conseller avalo personalmente la experiencia de esta empresa. No se hable más —quiso zanjar Ramos—. Vamos a firmar el acta.

			—Conseller, de nuevo con todos mis respetos, no puedo firmar el acta de adjudicación de la ejecución del Hospital Comarcal de Torrent a Ocsisa —insistió Álvarez—. Soy funcionario y me debo…

			—Te debes a tu conseller, Álvarez. Y te digo que has de firmar hoy esa acta, cojones. Este hospital forma parte del programa electoral del partido.

			—Lo siento mucho, señor Ramos —Marta Benet sabía que su puesto estaba en juego aquella mañana de enero—. Pero estoy con el jefe de contratación. La oferta de Ocsisa no es la mejor.

			—Vaya por Dios, tenemos a un par de funcionarios rigurosos —Ramos amortiguó la voz.

			Álvarez y Benet se miraron asustados. El conseller aceleró.

			—Muy bien, vamos a hacer una cosa. Voy a dejar a mi secretaria el acta firmada a falta de vuestros garabatos. Y voy a pedir todos los expedientes en los que hayáis participado durante los últimos cinco años. Si encuentro una sola tacha, una mínima irregularidad, aunque sea en una fecha o un cuño, sois carne de expediente administrativo. Sabéis muy bien lo que puede acarrear esto.

			Álvarez sintió un escalofrío. De su sueldo de funcionario, recién recortado, dependían su mujer, en paro, y sus dos hijos. Aún así, no podía ignorar semejante atropello. En tan solo unos meses, aquel conseller había dejado bien claros sus objetivos, que distaban mucho de favorecer el interés general. Se levantó mirando fijamente a Ramos.

			—No pienso firmar esta adjudicación —dijo con voz firme.

			La funcionaria se incorporó y se encaminó hacia la puerta. Álvarez la siguió. Ramos gritó a sus espaldas.

			—¡Hoy mismo empiezo a revisar vuestros expedientes!

			Cuando estuvieron fuera del despacho, Ramos se dirigió a su secretaria administrativa.

			—¡Fina, coño, te dije que prepararas el terreno! Esos dos nos van a crear muchos problemas. ¿Qué ha pasado?

			—No lo sé —se excusó la secretaria—. Me pareció que estaban por la labor, pero ya veo que no. Hablaré con ellos.

			—Haz lo que sea, pero pronto. Se nos acaba el tiempo para cerrar esta operación. Y pon a dos personas a separar los expedientes de nuestros héroes. Escoge entre los que tengan relación personal con ellos. Así nos aseguraremos de que se filtra lo que estamos haciendo. Y si Álvarez y la otra ven cómo suben las carpetas a mi despacho, mejor.

			La actividad de Ramos en su primer año como conseller de Sanidad de la Generalitat Valenciana había sido frenética. Desde su llegada al cargo, había dedicado sus esfuerzos a desarrollar dos proyectos: el Hospital Comarcal de Torrent —buque insignia de la política sanitaria valenciana para la legislatura— y un acuerdo con la multinacional alemana Klempfer para que todos los centros autonómicos que ofrecían tratamientos contra el cáncer dispensaran su gama de productos oncológicos. No estaba resultando sencillo sacarlos adelante. La reunión con los funcionarios que se negaban a firmar el acta le había alterado. No entendía cómo se habían podido atrever a desobedecer una orden suya. «Me encargaré de ellos más pronto que tarde», resolvió. Sonó el teléfono. Necesitaba buenas noticias.

			—Jefe, Meseguer ha llegado.

			—No me llames jefe, Oxana —contestó Ramos secamente—. Dile que pase.

			El flamante consejero de Caixamed estaba más rubio, alto y guapo que nunca, como un maniquí de Versace en movimiento. El nudo de su corbata no podía ser más ancho. Sus Scarpe di Blanco brillaban más que un tricornio recién estrenado.

			—Conseller, ¿cómo estás? —dijo con los brazos abiertos.

			Ramos se levantó y lo abrazó con desgana.

			—¿Dónde están esas palmadas que dabas antes, Ismael?

			—Deja, deja, que me crecen los enanos, coño. Espero que me traigas buenas noticias.

			—Eres conseller, tío, ¿qué esperabas? ¿Juegos florales?

			—No contaba con esta crisis de mierda que lo ha complicado todo. La Generalitat está en quiebra, ya viste lo que pasó con los presupuestos. Con los tres millones de euros que hay consignados para el Hospital de Torrent no quedará mucho que rascar. Al menos, toda la parte de compra de los terrenos nos la podremos calzar, es casi un millón. Tascón ha cumplido y los ha recalificado, tal como estaba previsto. El disparo en tu culo resultó rentable.

			—No me lo recuerdes, por favor.

			—¿Cómo llevas lo del préstamo para ampliar el presupuesto del hospital? Son ocho kilos más que pueden dar mucho juego.

			—Eso va a estar complicado, Ismael. El puto gobernador del Banco de España y su mierda de FROB han puesto a la gente muy nerviosa con lo de las fusiones. Todos quieren esconder su basura bajo la alfombra y ya no cabe más. Hago lo que puedo, que no es mucho.

			—Joder, Arturo, llevas un año de mantenido. Te he llevado en volandas al consejo de Caixamed, tal como te prometí. ¿Haces todo lo que puedes, que no es mucho? Arturo, el grifo se está cerrando.

			—Mira, tal como están las cosas, solo el consejero delegado puede dar luz verde a un aval así. Antes, ocho kilos no eran mucha pasta, pero ahora cualquier cantidad es grande. No te quería decir nada, pero ya tengo un dosier de González Abad.

			Ramos alzó las cejas.

			—¿Vas a ir a por tu consejero delegado? ¿Qué tramas?

			—Me ha costado hacerme con los accesos al sistema, pero he conseguido echar un vistazo por encima a las cuentas reales y ahí moja todo dios. —Meseguer respiró hondo—. He detectado quince operaciones en las que el tipo se ha levantado más de ochenta millones de euros. Lo tengo todo documentado. Lo jodido va a ser cómo planteárselo. Por eso no te quería contar nada, aún no he rematado la faena.

			—Díselo a la cara, sin complejos. Lo tienes pillado por los huevos, y le va a dar igual tener un pufo de ochenta que de noventa. Firmará lo que sea —vaticinó el conseller.

			—Es un tipo muy soberbio. No sé cómo se lo tomará —contestó Meseguer dubitativo.

			—Lealtad, siempre lo has tenido claro, Arturo. Por esto respondí al correo que me enviaste desde Nueva York hace un año —el político desplegó la mejor de sus sonrisas.

			—Por cierto —dejó caer Meseguer—, ¿has visto a Lola últimamente? La última vez quise encargarle un proyecto para mi casa. No he vuelto a saber de ella desde entonces.

			—Qué encoñado estás, joder. No me hables, no me hables.

			—¿Qué ha pasado?

			—Cuando gané las elecciones le prometí el proyecto de mi chalet de El Vedat, pero Günter se resiste a cobrar una comisión por adjudicar un contrato de cincuenta millones, que es lo más normal del mundo. Llevo más de seis meses insistiendo, pero el tío no quiere colaborar. Así que cuando Lola me presentó el proyecto, le dije que ni yo ni nadie de mi partido ni de mi equipo la contrataría hasta que el cabeza cuadrada no firme conmigo.

			—Bien hecho, Ismael. —Se levantó y abrazó a su amigo—. Tengo que irme, llego tarde al spa.

			Ramos descolgó el teléfono.

			—Oxana, avisa a Luciano. Y llama a Günter hasta que te lo coja, aunque tengas que hacerlo cien veces.

			Dos minutos después, el italiano se presentó.

			—Conseller, me has hecho llamar.

			—Sí, pasa y siéntate. ¿Todo bien?

			Luciano se encogió de hombros.

			—Más o menos.

			—¿Qué ocurre? Sabes que me tienes para lo que quieras.

			—No se puede hacer mucho, conseller. Es mi padre, que cada día está más ido. Da mucha guerra en casa. Trata a las asistentas como si fueran rameras. Le he amenazado con ponerle a un hombre como cuidador, pero me ha jurado que si lo hago se lanzará por la ventana. ¡Y es capaz de hacerlo! —El italiano se pasó la mano por sus blancos cabellos.

			—Mierda, Luciano, ahí poco puedo hacer. Ya sabes que estamos dejando sin fondos la Ley de Dependencia, y no va a llegar casi nada. Déjame que toque algunas teclas…

			—No, conseller, gracie —interrumpió Luciano—, no quiero que te mojes por una minucia, tengo pocos gastos y puedo pagar asistentas. Solo te lo cuento porque hay confianza. El viejo me tiene frito.

			—¡Tendrá queja de ti el abuelo! Nunca le ha faltado de nada.

			—De mala leche anda más bien sobrado.

			—Bueno, es normal. Enviudar, tener que emigrar, con su enfermedad y un hijo adolescente… —Ramos desconocía el verdadero motivo por el que Luciano tenía recluido a Caloggero—. Me hago cargo. Bueno, te he llamado porque quiero que abras un nuevo dosier: Alberto González Abad.

			—¿El consejero delegado de Caixamed? Porca miseria. ¿No tienes algo más sencillo, capo? Ese tipo está blindado.

			—Date un respiro, Luciano. Tú solo has de encargarte de documentar sus movimientos. Entradas, salidas, juergas, compañías femeninas si las frecuenta… Ya sabes, todo lo que no sean números. Así complementaremos el informe en el que trabaja Meseguer.

			—Si no quieres nada más, me pongo a ello.

			—Solo eso, Luciano. Mucha paciencia con tu padre. Seguro que encuentras a la persona que pueda manejarlo.

			El conseller abrió el navegador y googleó a González Abad. Llevaba un rato recopilando enlaces de prensa cuando Oxana le pasó una llamada.

			—Tengo a Günter al teléfono. Está muy enfadado.

			—Buen trabajo, preciosa. Pásamelo. Günter, ¿cómo estás? Llevo días llamándote y no te localizaba. ¿Todo bien? ¿Cómo está Lola?

			—¿Por qué haces que me llamen sin parar? ¿No sabes lo que significa la palabra no? Desde que te conocí tengo problemas con mi mujer. Primero, todo era maravilloso y ella iba a tener muchos proyectos contigo. ¡Y ahora resulta que eres tú quien quiere trabajar conmigo, pero de manera ilegal! ¡Tenías calculado todo!

			—Tienes una mujer maravillosa. ¿Cuál es el problema?

			—¿Y tú me lo preguntas? ¡Le has cerrado todas las puertas!

			—Cálmate, Günter, esto no es nada personal. En España las cosas funcionan así. No te esfuerces en nadar a contracorriente. La solución está en tu mano. Firmamos el contrato, distribuimos entre todas las partidas nuestra comisión, que incluirá tu parte, Lola recupera su cartera de proyectos… y su interés por ti.

			—Lo que dicen de España es cierto. No todos los europeos somos iguales.

			—Te casaste con una española y vives en España, Günter. ¿Te ves en la Baja Sajonia vendiendo grajeas? No es lo mismo, ¿verdad? No somos iguales, nosotros sabemos vivir mejor. Súbete al carro.

			El alemán resopló.

			—Tendrás tu comisión, Ramos.

			—No sabes cuánto me alegro. Por todos.

			—Vete a la mierda —dijo Günter— ya te llamaré cuando tenga listos los papeles —y colgó.

			Ramos apretó el puño. Por fin algo se enderezaba aquella mañana. Descolgó el auricular.

			—Oxanita, cancela la agenda de esta tarde. Reserva dos cubiertos en el Palladium y habitación de cuatro a seis.

			—¿A quién pongo de acompañante, jefe?

			—Preciosa, sabes que ese tipo de reservas solo las hago contigo. Venga, avisa a Matías para que pase a las dos con el A6. Y no me llames jefe.

			—De acuerdo.

			El conseller había conseguido embridar la complicada mañana. Consultó su Patek Philippe: la una y media. Ocupó los treinta minutos previos a la cita con Oxana en echar una ojeada a la prensa digital, llamar a la sección de archivos para asegurarse de que estaban recopilando todos los expedientes con la firma de Álvarez y Benet y que habían empezado a subirlos a su despacho por un itinerario que mostrara a ambos funcionarios lo que estaba ocurriendo. A las dos en punto levantó el teléfono.

			—Oxana, ¿ya está aquí Matías?

			—Sí, acaba de llegar.

			—Salgo enseguida. Coge la documentación de Klempfer, tenemos que revisar las partidas presupuestarias del concurso, hay que hacer un traje a medida para Günter.

			Se incorporó. Sacó del cajón las pastillitas azules y salió del despacho. Oxana ya estaba de pie, lista, con un elegante traje sastre gris, un pequeño bolso y botines de piel, todo a juego. Con el brazo derecho mantenía varias carpetas contra su pecho.

			—¿Bajamos?

			Matías los esperaba en el vestíbulo.

			—Hola, máquina —saludó Ramos—, ¿cómo lo llevas?

			El cachorro miró de soslayo a su padrino.

			—Bien —susurró lacónico.

			«Joder, Matías y su qué hay de lo mío. Llega a ser agotador», pensó el conseller. Subieron al coche. Ramos posó distraídamente su mano en el muslo de Oxana y comenzó a acariciarla. Matías no tardó en empezar a hablar.

			—Ismael, ¿tienes alguna novedad? Llevo ya muchos meses esperando lo que prometiste —dijo en tono lastimero.

			El joven tenía motivos para estar resentido. Tras el exitazo con la web, y ganadas las elecciones, esperaba un destino en el partido o en la conselleria acorde con sus habilidades. Pero Ramos no tenía la recolocación de Matías en su lista de prioridades.

			—No seas impaciente, hombre. No hay nada que te convenga más que estar aquí, conmigo, al pie del cañón.

			—Al pie del acelerador, o del freno, diría yo. Solo conduzco y espero, conduzco y espero. Tengo mejores cosas que ofrecer, jefe.

			—Me ofreces tranquilidad, ¿te parece poco? Contigo sé que mi privacidad está a salvo —contestó el político, que sobaba el muslo de Oxana—. Ten paciencia, tu momento llegará.

			Matías suspiró. Sabía que no iba a conseguir nada, llevaba meses chocando contra un muro. Se intentó consolar pensando que al menos, había vuelto a insistir.

			 

			 

			El restaurante del Hotel Palladium se encontraba en pleno barrio de l’Eixample. Era un establecimiento algo demodé, con pocas mesas en la sala central y varios compartimientos, idóneos para comidas de trabajo. El local conservaba la planta de la antigua vivienda, construida en los años treinta del siglo xx, cuando el ornato interior era un valor añadido en las casas de la burguesía valenciana. Altísimas puertas de mobila con herrajes de bronce y vidrios esmerilados daban acceso a los reservados. Ocuparon uno pequeño. Ramos pidió como entrantes dos docenas de ostras francesas y cava valenciano. A continuación, gamba rayada de Dénia, almejas de Carril y un buen plato de percebes. Disfrutaba de aquel paréntesis en mitad de una jornada difícil para celebrar la gran noticia: Günter había claudicado. Ahora tocaba manipular el presupuesto de Klempfer para ocultar la comisión, una clase de trabajo que siempre disfrutaba, y más en compañía de Oxana, tan diestra con las hojas de cálculo como arrodillada junto a la cama.

			La joven había aterrizado en España dos años atrás con promesas falsas de trabajo y acabó atrapada por una red de proxenetas. Tuvo que mantener relaciones a la fuerza con centenares de hombres hasta que el burdel donde la tenían retenida fue desmantelado por la Guardia Civil. Ramos era cliente del lupanar y estaba encaprichado con las mamadas de Oxana. Cuando supo de la redada se puso en contacto con el capitán de la Benemérita de Aldaia. Gracias a las buenas relaciones que mantenía con él evitó la deportación de la muchacha. Resultó que ella tenía una sólida formación administrativa —no en vano había trabajado, por cuatro euros y de sol a sol, como ayudante de contabilidad en una empresa importante de su país—, y Ramos le ofreció un contrato como asesora mientras le acariciaba discretamente un muslo. Ella lo pilló al vuelo: empleo en un despacho, novio gordo y por fin, papeles. No lo dudó y aceptó. Aunque sobrellevaba bastante bien la situación, las comidas en el reservado con final feliz la tenían harta y se le hacían cada vez más cuesta arriba.

			Sin embargo, Ramos se sentía como un patricio romano. Rodeado del marisco desperdiciado —no habían comido ni la mitad de lo pedido—, del cava, los licores y cerca de una bella mujer que se la chuparía en minutos, Ramos exultaba de poder. Recordó la Viagra. Abrió el maletín y rebuscó en las solapas. Cogió una pastilla y la tragó con disimulo. «Mi elixir», fantaseó. Una vez en la habitación, esperaron a que subieran las bebidas que habían pedido. —Cardhu con hielo para Ramos, agua con gas para Oxana—. Se desvistieron hasta quedar en ropa interior y se metieron en la cama. A él nunca le había gustado el sexo pausado. Mucho menos con aquel subidón, cuando ya sentía en sus lóbulos el agradable latido que indicaba la entrada en acción de la pócima azul. Comenzó a manosear los pechos de Oxana. En apenas un minuto la tenía desnuda. Paseó la lengua por todos los rincones de su cuerpo. Su apéndice se movía con avidez en busca de nuevas sensaciones que potenciasen el estado de excitación en el que se encontraba. Pidió a Oxana que se arrodillase y comenzase el trabajito.

			—¿Qué te pasa, nena? ¿No estás contenta? —el conseller notaba los efectos del sildenafilo en la entrepierna.

			Ella no contestó.

			Ramos no tardó mucho en correrse, pero a los dos minutos ya estaba otra vez listo. Acercó su dopado miembro a la cara de Oxana, que esta vez tuvo que emplearse a fondo. Después la puso a cuatro patas y la tomó por detrás hasta que alcanzó el segundo orgasmo. Le costó tanto que apenas hubo acabado se venció hacia delante como un peso muerto y aplastó a su empleada contra el colchón. Su inmenso michelín casi tocó la sábana por ambos lados de la cintura de la checa.

			—Últimamente follas como una funcionaria, Oxana —se quejó Ramos, que intentaba recuperar el resuello.

			—¿No consideras esto parte de mi trabajo? —se revolvió la joven—. ¿Acaso hemos quedado algún fin de semana? Tú tienes una familia, pero yo no tengo nada.

			—La exclusividad de tu contrato incluye de manera tácita la ausencia de contacto sexual con otros hombres, lo sabías cuando te pirrabas por ser la secretaria del conseller. La noche en que lo firmamos sí que te oí disfrutar conmigo. ¿O fingías?

			—Déjalo, jefe, tienes lo que querías, ¿no? Tú follas contigo mismo. Yo soy como el plato de almejas o la Viagra, un accesorio más.

			Ramos estaba cansado. Y además suscribía las palabras que acababa de pronunciar Oxana. Incluso lo de jefe.

			—Despiértame en media horita, preciosa. Abre el Excel de Klempfer y trabaja un rato.

		


		
			 

			11. Buriñas (Lugo), marzo de 2010

			La primavera regresó a Buriñas y encontró a Euxenio en plenitud. Estaba orgulloso de la disciplina que se había impuesto. Leía y trabajaba sin desfallecer ni un instante. Se levantaba y acostaba con el sol. Su biorritmo se ajustó al ciclo de la luz natural y solo en los meses de invierno se concedió un régimen de horas de lectura bajo luz artificial. Su cuerpo y su mente guardaban un perfecto equilibrio. No echaba de menos el contacto humano, puesto que nunca lo había necesitado. Desde joven, quizás influido por la adolescencia vivida en el internado, valoraba enormemente la disciplina, el orden y la soledad. Siempre hizo lo correcto; pensaba que era la mejor manera de honrar a su madre ausente. Llegó a la universidad con el objetivo de entender el mundo y contribuir a darle un sentido, incluso un orden. Se enamoró de la filosofía y se consagró a su aprendizaje primero y a su enseñanza después. Se convirtió en alguien capaz de transmitir conocimiento, una tarea en la que se volcó durante muchos años.

			Euxenio había experimentado una honda transformación durante el año vivido en la aldea. Se reencontró con la vocación que le empujó a estudiar filosofía y renovó la curiosidad de su juventud. Si antes de trasladarse a Buriñas se consideraba incapaz de alcanzar una mirada profunda de la realidad, tras el periodo de estudio y reflexión se sentía dueño de una nueva sabiduría. Su primer impulso fue redactar un ensayo para poner en orden todas sus conclusiones. Pero pronto se dio cuenta de que eso era lo que había hecho durante sus años en la universidad: alimentar un cuerpo teórico para que otros tuvieran nuevo material sobre el que teorizar. Empezó a anidar en su alma una obligación moral e hizo suya la máxima de Epicuro: «Vana es la palabra de aquel filósofo que no es capaz de sanar algún sufrimiento humano». Sanar el sufrimiento. Resolvió que esa sería su misión. Para ello era necesario reanudar su relación con el mundo. Llevaba más de un año sin hablar con nadie, ni siquiera con Óscar, el mozo del ultramarinos, que por orden suya depositaba la entrega semanal de vituallas en la puerta de entrada al recinto de la aldea. Tampoco recibía correo ordinario, puesto que no había comunicado a nadie su nuevo domicilio.

			Necesitaba acceso a Internet. Era la única vía para acceder a la relación con otros humanos sin interrumpir su retiro. Su misión le exigía dar un paso adelante y salir de su aislamiento. A través de Óscar citó al capataz de la cuadrilla que reformó la casona, del que guardaba muy buen recuerdo. A los dos días, Fabián se presentó en Buriñas con un informático de Lugo. Euxenio le recibió con un caluroso apretón de manos.

			—¿Cómo estás, Fabián?

			—Bien, don Antonio, bien, vamos tirando. Esta maldita crisis casi no nos deja respirar, la cosa está muy mal. Pero hay que seguir peleando.

			—Claro, claro —respondió el ermitaño, que no sabía nada del mundo desde la quiebra de Lehman Brothers, ocurrida unas semanas antes del inicio de su retiro.

			—Le presento a Alberto Viqueira, de PC World de Lugo. Es un especialista informático de carallo. Él puede explicarle todo lo que usted necesite saber.

			—Encantado de conocerte, Alberto —Euxenio estrechó su mano—. Espero que puedas ayudarme.

			—Seguro que sí —respondió el informático—. ¿Qué tiene pensado?

			—Quiero un buen ordenador, conexión potente a Internet y un sistema para que nadie sepa dónde estoy. Vivo solo y aislado y quiero que esto siga siendo así —Euxenio les franqueó la entrada—. Pero pasad, estaremos más cómodos dentro.

			Al entrar en la biblioteca, los visitantes quedaron impresionados.

			—¡Recuerdo las estanterías vacías, pero nunca imaginé cómo quedarían llenas de libros! —exclamó Fabián.

			—¿Los leyó todos? —preguntó el informático.

			—Todos no —respondió Euxenio—. Pero hablemos de lo que os ha traído hasta aquí.

			Durante dos horas, Viqueira explicó al ermitaño las opciones de que disponía: ordenador central, equipos auxiliares, periféricos, monitores, posibilidades de conexión, software y otros elementos a tener en cuenta. También estudiaron cómo disponer el cableado y el resto de la instalación.

			Una semana después, Euxenio tenía en funcionamiento su potente sistema. Equipó la biblioteca con cuatro ordenadores en red, un portátil, un proyector de video, una pantalla de dos metros de ancho, una central de datos con sesenta terabytes de almacenamiento, una impresora láser, cuatro líneas de ADSL que alternaban diferentes rutas entre servidores proxy, doble copia de todos los archivos y un módem con capacidad de amplificar la señal de Internet que le permitiría navegar a una gran velocidad. El ordenador central estaba integrado en un conjunto formado por un monitor de cuarenta pulgadas, una mesilla ergonómica y un sillón articulado, todo en una sola pieza. Una especie de cabina de mando que empezaría a disputar horas al sillón orejero de la biblioteca.

			Euxenio abrió un hueco en sus jornadas de catorce horas de lectura para empezar a conocer el mundo bajo el prisma de Internet. Decidió que dedicaría tres horas cada tarde, las últimas del día, a navegar por la red. Quería profundizar en esa otra realidad que corre paralela a la vida física, ese nuevo espacio que es, entre otras muchas cosas, el arma de comunicación más poderosa que haya existido jamás.

		


		
			 

			12. Costa de Alicante, agosto de 2010

			Los gorgoritos de Shakira inundaban de waka waka las dos cubiertas del Namibia. El verano del mundial se escurría en el calendario, y aquella soleada mañana de agosto, en el yate del promotor Octavio Sigüenza, presidente de Ocsisa, el clan de Ramos al completo se disponía a celebrar la entrada del nuevo curso político. El anterior había dejado agotado al conseller. En el puente superior del Astondoa 102, treinta metros de barco con los que Sigüenza hacía ostentación de su poderío, charlaban animadamente Ramos, Meseguer, Tascón y el anfitrión. Estaban fondeados a una milla de la costa, con el Peñón de Ifach recortado en un cielo muy azul, descalzos y en traje de baño. Prácticamente solos, exceptuando una embarcación que había echado el ancla un cuarto de milla más cerca de la costa. El barrigón del conseller se movía espasmódicamente mientras escuchaba por enésima vez a Meseguer contar el chiste de la paralítica y la rama del árbol. Llevaban varias cervezas trasegadas y a bordo reinaba un ambiente de cachondeo. Meseguer acabó con el chiste y los cuatro estallaron en una carcajada conjunta.

			—Es el mejor que te sabes, no lo puedes superar —acertó a decir Ramos, que siempre se reía al escucharlo acabar, por muchas veces que lo contase su amigo.

			—Sí, es muy bueno, Arturo —dijo Sigüenza mientras se pasaba la mano por la pelambrera gris del pecho, en la que se hundía un medallón de oro tan ostentoso como el cordón del que pendía—. Pero me ha dicho Ismael que te sabes uno mejor, el de González Abad.

			—Le gusta hacer sangre, ¿eh conseller? —Meseguer miró a Ramos y señaló al promotor—. ¿No se lo has contado ya?

			—Sí, pero quiero oírlo en primera persona —Sigüenza impostó una voz nasal—. Lo que pasó me llena de orgullo y satisfacción.

			Todos volvieron a reír. Una camarera filipina apareció en el puente con una bandeja rebosante de gamba roja de primera. Los cuatro se abalanzaron sobre los crustáceos.

			—¡Cuánto marisco tengo que comer para llevar un plato de garbanzos a casa! —dijo Ramos echando mano de su repertorio de supuestas ocurrencias.

			Otro estallido de risotadas poseyó al grupo. La camarera regresó con una botella de verdejo, una cubitera llena de hielo y cuatro copas, que sirvió en la barra.

			—Venga, Arturo, cuenta lo de González Abad —dijo Tascón que, a pesar de ser alcalde y haber hecho un trabajo excelente con la recalificación, aún no se sentía suelto en el grupo—. Ramos no me lo ha querido contar, prefería que lo escuchara hoy.

			—Llamo al tipo y lo cito a cenar para el día siguiente. Le digo que he descubierto algo muy importante en las cuentas de la caja. Me dice de vernos en su despacho pero le digo que no, que fuera de la oficina. Se opone, pero al final cede porque se huele algo. Lo llevo a Ca Sento y pedimos el reservado. Yo llevaba el Mac en el maletín. Durante la comida, el tío empieza a soltarme rollos paternalistas: que si esta no es forma de reunirse, que si hay que seguir los cauces, que si soy un recién llegado y que tengo mucho que aprender… Así hasta el segundo plato.

			—Y entonces sacas el Mac —anticipó Ramos, que movió los dedos como si teclease.

			—Y le digo: «González, voy aprendiendo. Para que compruebes mis progresos, te he preparado una presentación». Le doy al play, suena Con un par, de Sabina, y empiezan a salir todos los números de los créditos irregulares que el tipo ha ido firmando en los últimos años, escaneados y con acotaciones en rojo. Se le escapaban los ojos de las órbitas. —El auditorio escuchaba expectante las palabras de Meseguer—. Luego venía un excel con las cantidades y la suma. Total trincado: 83,15 millones de euros, todo desglosado en diagramas de barras y tartas. A continuación, un esquema del entramado de empresas a través de las que ha desviado los fondos. Y cuando ya cree que lo ha visto todo, aparecen su careto y el de su putito mientras se dan un apasionado beso a la salida de un hotel en Ámsterdam. Las fotos son de Luciano.

			—¿Te curraste una presentación? ¿Se besó con un tío? —Tascón no salía de su asombro.

			—Sí, cuando tuve toda la información pensé que entregar un documento escrito iba a ser muy farragoso y deja rastro. Era mejor una presentación que una conversación, no me veía repasando papeles con mi consejero delegado. Como sabéis, es un chulo con ínfulas. Nada más nacer debieron de meterle una escoba por el culo.

			—¡Pues parece que le gustó! —dijo Sigüenza para que el grupo riese como una pandilla de hienas borrachas.

			—Cuenta lo de la ambulancia —Le apremió Ramos cuando las carcajadas cesaron.

			—Acaba la presentación y le digo: «Bueno, ¿cómo valoras mi aprendizaje?». Y me contesta: «Eres un hijo de puta, Meseguer, desde el principio supe que no eras trigo limpio. Con un padrino como Ramos, ¿qué se puede esperar?». Muy original, como veis. Pero cuando le dije que necesitaba su firma para un crédito de ocho kilos, el tipo reventó.

			—Detalles, quiero detalles —exigió Sigüenza.

			—Se puso más blanco que una sábana y empezó a quejarse de dolor en el pecho. Se retorcía y gritaba. Entró un camarero y llamamos a urgencias. Se lo llevaron con una angina de pecho. Un numerazo del copón.

			—Joder —Tascón alucinaba—.¿Y qué pasó después?

			—Estuvo diez días de baja y cuando volvió a su despacho me llamó al móvil. Le pregunté por su salud y solo me contestó: «Prepara los papeles de la operación y mándamelos». Después colgó.

			—Hubiera dado un pastón por ver la cara de ese cretino al hacerte la llamada —dijo Sigüenza.

			—Se lo tiene merecido, por prepotente y por chorizo —remachó Ramos.

			Sigüenza cambió de tercio.

			—Oye, conseller, ¡menudo bombón te has traído hoy a la excursión! ¡Esa tía es una escultura viviente! ¿Por qué no le dices que suba, aunque se traiga a su marido? Es un regalo para la vista. ¿Cómo has dicho que se llamaba? ¿Lola?

			—Deja, deja, que siga tomando el sol con su pastor alemán. Después, en la comida, podrás conocerla mejor. Es interiorista, a mí me ha llevado ya dos proyectos y es la hostia. Deberías pedirle una tarjeta, no te arrepentirás.

			—Doy fe de ello —confirmó Meseguer—. A mí me ha dejado el dúplex que parece el apartamento de Andy Warhol.

			—Es muy imaginativa —dijo Ramos—. Y no sabes lo que alegra el día verla, tiene un fondo de armario increíble. ¿Os habéis fijado en el bikini que lleva?

			—Joder, para no fijarse, y no precisamente en el bikini —Tascón se estaba soltando.

			—En serio, llámala. Con todas las casas que tienes, alguna necesitará una manita de pintura —insistió el conseller.

			—Ismael, pareces su representante —se quejó Sigüenza.

			—Tú verás, solo es un consejo —el conseller decidió cambiar de tema—. Bueno, este año Soldado al Valencia. Y a ver el turco ese, Topal, y el tal Feghouli…

			 

			 

			En el solárium de proa, Günter y Lola estaban a punto de iniciar una nueva discusión. Ella lucía esplendorosa con su ceñido bikini de Sauvage, que confirmaba lo que se adivinaba al verla con ropa de calle. Si el yate de Sigüenza era un navío imponente, ella era sin duda su glorioso mascarón. Poseía unos irresistibles pechos, muy bien plantados a pesar de su generoso tamaño. La parte inferior del bikini estaba a medio camino entre el tanga y la braga, lo justo para no parecer grosera o demasiado provocativa. La suave brisa mecía su melena, que le ocultaba el rostro de manera intermitente y dejaba entrever las gafas, unas Panthère de Cartier.

			Günter habría tenido mejor cara en un jacuzzi lleno de estiércol.

			—Cariño. Cálmate, por favor. Mira qué barco, mira qué vista, el mar azul… Estamos tú y yo, en la gloria. Disfrútalo, mi vida.

			—¿Estamos tú y yo? ¿Qué estás diciendo? —señaló hacia el grupo de la cubierta superior—. ¡Ellos están en la gloria! Hablando de sus negocios sucios, contando chistes… y disfrutando de las vistas: ¡Lola del Toro, en bikini para todos ustedes!

			—Günter, no seas tan duro. Son mis clientes. Me ha costado un montón que Ramos me invitase hoy. Y menos mal que puedo echar mano de ti y de tu contrata, eso siempre lo ablanda. Lo importante es que estamos aquí, en el yate de Octavio Sigüenza. —El brillo de sus ojos se podía adivinar detrás de los cristales de sus gafas—. ¡División de honor! Le he pedido a Ramos que me prepare el terreno, este tío tiene pasta y casas por castigo.

			Lola era plenamente consciente del influjo que ejercía sobre los hombres. Siempre le pareció lícito utilizar esta baza para avanzar en su carrera profesional. Otros tenían padres ricos, voluntad para opositar con éxito o un cerebro de ingeniero. Reparto de cartas, al fin y al cabo, y habilidad para jugarlas. Desde que conoció a Günter, tan bien plantado, tan rubio, tan responsable, tan situado, decidió que le quedaría muy bien del brazo. Lola le era fiel, pero ciertos días, cuando lo exigía el guión, llevaba al límite su dress code.

			—¿Todo vale con tal de conseguir un proyecto? ¿Calentar a un promotor que se ha forrado gracias a su relación con los políticos para darle tu tarjeta? —Günter podía quejarse durante mucho rato seguido sin experimentar fatiga alguna—. Y por tu culpa nosotros estamos en tratos con ellos.

			—Cariño, vivimos aquí. Ya lo hemos hablado mil veces. Sé que en Renania sois todos muy honrados, pero aquí no se lleva eso. Sin embargo, allí no podéis ver este mar, ni estar así como estamos ahora tú y yo, ni vivir como se vive aquí —Lola hizo una pausa y acarició la mejilla de su marido—. Nadie me tiene ni me va a tener, solo tú. Sé que los pongo cachondos, pero por mi parte no hay nada más que interés comercial. Gracias a tu ayuda puedo seguir trabajando con ellos, y eso me hace quererte más. Además, así puedo pagarme mis caprichos y no tengo que pedirte dinero, ¿eh? Y sabes que mi trabajo me hace inmensamente feliz.

			Era cierto. Desde pequeña, Lola había demostrado interés y gusto por la moda y la estética. Sorprendía a sus padres con comentarios sobre combinaciones de colores o tendencias de actualidad que la hacían parecer una mujer adulta. Estudió un módulo de decoración y un par de cursos en academias y creó su primer blog, justo en el cambio de milenio, con el que empezó a hacerse un nombre en el mundo del interiorismo y el hábitat. Su intuición y capacidad de aprendizaje le ayudaron a crear un estilo propio. En 2002, con veintisiete años, abrió su primera tienda en l’Eixample, el mismo barrio de Valencia en el que había nacido y crecido. En 2006, en pleno cénit de la burbuja inmobiliaria, Del Toro Experience se instaló en un local de la exclusiva calle del Poeta Querol. El día de la inauguración consiguió atraer a lo más florido de la sociedad valenciana. Ramos, que había conocido a Lola semanas antes en una fiesta, estaba invitado a la inauguración y no faltó a la cita. Aquella noche se inició una relación que acabó por ser simbiótica. La mayor víctima de aquella entente era Günter.

			En la proa del Namibia, el delegado de Klempfer para Europa Meridional respiraba hondo para mitigar su enfado. Lola sentía que finalmente iba a poder aplacarlo.

			—Venga, cariño, anímate, saca tu buen humor. Y esta noche, cuando lleguemos a casa, te prometo que vas a ser muy feliz.

			—Esta noche tengo partida de doppelkopf, ¿recuerdas? —la voz de Günter sonaba más calmada.

			—Bueno, pues cuando llegues me despiertas.

			El alemán decidió relajarse. Él también podría disfrutar del mar si conseguía apagar su ira. Miró a Lola, le quitó suavemente las gafas y la asió por la nuca para acortar la distancia entre sus labios.

			—Ich stimme zu, bonbon —susurró al oído de su esposa.

			—¡No me vaciles, Günter —contestó Lola a la vez que le propinaba una sonora palmada en el muslo. El alemán sonrió.

			«Por fin», pensó ella.

			 

			 

			A través de una escotilla del salón, Matías y Luciano contemplaban la escena. Ambos vestían polo, bañador y mocasines náuticos. El todavía chófer de Ramos se afanaba en restaurar el sistema operativo del portátil de su jefe. Había esperado pasar al menos un rato con el grupo que estaba en la cubierta superior, pero de momento solo podía escuchar sus carcajadas.

			—Mamma mia, Lola es incredibile —concluyó Luciano—. ¡Qué suerte tiene el cabronzzo del alemán!

			—Joder, aquí todos lo pasáis bien menos yo —se quejó Matías, que había recibido una llamada de Ramos justo cuando arrancaba el coche oficial para ir a buscarle esa mañana: «Matías, ¿has salido ya? ¿No? ¡Qué suerte! Hazme el favor, coge material informático, anoche se me jodió el portátil y no puedo acceder a los datos, no sale nada en la pantalla, solo un cursor intermitente arriba a la izquierda». Así que Matías tuvo que volver a casa para coger su Mac y los discos duros donde guardaba su abundante software. Llevaba dos horas peleando con el ordenador del conseller. Además de chófer, Matías era el informático oficioso de Ramos. Él era quien le configuraba las cuentas de correo electrónico con nombres falsos que el conseller utilizaba para enviar e-mails sobre asuntos ajenos a sus tareas de gobierno. También hacía copias de seguridad, instalaba todo el software, supervisaba el trabajo del antivirus y le reparaba el ordenador, como era el caso.

			—Mala suerte, bambino —le animó Luciano.

			—Estoy hasta los cojones. Llevo año y medio de puñetero chófer —Matías se encendía por momentos—. He hecho todo lo que me han mandado, he demostrado que valgo para la informática. ¿Y para qué? ¿Para arreglar ordenadores en un yate que te cagas, en pleno agosto, mientras ellos se ponen hasta el culo de gambas? ¡Ese tío me está tomando el pelo!

			—Piano, piano, ragazzo —el italiano se levantó y caminó hacia él—. Mira, ya te lo he dicho unas cuantas veces. En este negocio hay que tener paciencia. Estás en el buen camino, Ramos se acordará de ti tarde o temprano.

			—¡Me lo prometió el mismo día de las elecciones, parecía mi padre cuando me lo dijo! Es un bocaplato, ¡eso es lo que es!

			—Venga, déjalo, que le den por el culo al ordenador. Vamos a cubierta a tomar una copa.

			Aunque Matías tenía pocas ganas de ver a Ramos, tenía aún menos de seguir trajinando archivos.

			—Pues sí, que le den por el culo —dijo Matías, que cerró de golpe la tapa del portátil.

			 

			 

			En la amplia bañera de popa del Namibia, las parejas del grupo de la cubierta superior disfrutaban de un aperitivo de martinis y canapés fríos a base de marisco, huevas, salazones y ahumados. Bajo una excesiva pamela blanca, la novia de Sigüenza ejercía de anfitriona del grupo femenino. Stella era una chica de barrio, exbailarina de striptease, rubia pajiza, fanática del bronceado y con las tetas bien operadas. Lucía un cuerpo en perfecto estado, en el punto justo de musculación para realzar su atractivo sin resultar masculina. Llevaba tres años con el promotor alicantino, a quien conoció una noche en un after de la playa de Poniente de Benidorm. El billete de cincuenta pavos que le introdujo en lo más profundo de su tanguita cuando ella se contoneaba a veinte centímetros de su cara fue el inicio de una relación que Stella supo interpretar, manejar y aprovechar. Poco después ya vivía con él. Odiada a muerte por la ex y los hijos de Sigüenza, se convirtió en la novia estable de un sexagenario con la cuenta corriente a punto de reventar —o al menos eso creía ella—. Le encantaba vivir rodeada de lujos.

			—Uno de los motivos por los que elegí al nuevo chef de a bordo fueron estos canapés —con el paso de los años, la voz de Stella sonaba cada vez más pija. Sus eses se marcaban más y más—. Saben súper auténtico y no te manchas las manos, que luego te huelen a pescado y no hay manera de quitar la olor.

			—Sí, están deliciosos —asintió Marina, la pelirroja que Meseguer conoció la noche electoral en el vestíbulo de la sede del partido. Desde entonces, mantenía una relación informal con el banquero, que recurría a ella cuando le pedían que fuera acompañado a una cita—. Es un lujazo, sobre todo comérselos en un yate como este.

			Marina, estudiante de cuarto de ciencias políticas y afiliada a Unión Democrática, estaba impresionada con el entorno, ansiosa por poder contar a sus amigas el día en el yate de Sigüenza, el promotor que había atiborrado de adosados diversos municipios de las provincias de Valencia y Alicante y que ahora, ante el desplome de la demanda, reorientaba el negocio hacia los proyectos públicos.

			Oxana era la única de las tres damas que permanecía a la sombra. Su clara piel era hipersensible a los rayos del sol. Un poco apartada de las otras dos, se parapetaba tras unas gafas oscuras y parecía absorbida por el influjo de su smartphone. Gracias a la indiferencia con que había tratado a Ramos en los últimos meses, acababa de conseguir que su valedor se decidiese a hacer de su futuro un lugar más seguro. No le dio ninguna de las dos cosas que ella soñaba: una plaza por oposición en la conselleria y la nacionalidad permanente. Pero las condiciones de la adjudicación del proyecto del Hospital de Torrent a Ocsisa acabaron por incluir un adosado en Paiporta que Ramos arrancó en el último momento a Sigüenza:

			—Octavio, piensa que esa casa vale ahora trescientos mil y dentro de cinco años valdrá ciento veinte mil. Y tienes cincuenta iguales que no te va a ser nada fácil vender. Al menos sabes que a esta le pones un lacito rojo y cierras una contrata de setenta kilos en cinco años.

			El promotor quería sellar el trato, pues necesitaba refinanciar sus créditos y aquella adjudicación sería un balón de oxígeno con el que aplacar a los bancos. Pero se resistía a tomar el último sablazo.

			—Cómo aprietas, cabronazo.

			—No sabes cuántas tuercas he tenido que pasar de rosca en conselleria para adjudicarte el hospital —Ramos forzó el tono lastimero—. Me voy a tener que cepillar a dos funcionarios que no querían firmar el acta. Tardaron una semana, los tuve que amenazar con una suspensión de seis meses de empleo y sueldo. Después del verano me los voy a quitar de encima. He hecho mucho por adjudicarte este tema, Octavio. Creo que me lo merezco.

			—Está bien, Ismael —claudicó al fin el promotor—. Me sacas hasta la última gota. Quédate el puto adosado.

			Oxana recibió las llaves como un seguro de desempleo y jubilación, ya que apenas tenía cuatro años cotizados en España. Ser propietaria le daba seguridad. No había olvidado sus primeros meses en el país, cuando fue obligada a prostituirse. La oferta de trabajo como traductora —hablaba un buen español— se transformó a su llegada a España en una deuda de cuatro mil euros. Se sentía afortunada de haber logrado dejar atrás aquel infierno, pero le preocupaba volver a quedar desamparada si algún día Ramos perdía las elecciones. Las llaves del adosado renovaron la deuda de Oxana con su jefe. Ella no se engañaba: lo suyo seguía siendo prostitución y, por tanto, su interés por Ramos regresó en cuanto tuvo la escritura. Dejó de follar como una funcionaria y mejoró su entrega sexual: algo que representaba muy poco esfuerzo en comparación con el que se le exigía en aquel club de carretera.

			 

			 

			En el momento en que Matías y Tronchoni entraban en la bañera de popa, el grupo de Ramos bajaba las escaleras hacia ese mismo lugar, donde estaba a punto de servirse el almuerzo. El conseller agitó el brazo derecho para avisar a Lola.

			—Vamos, cariño —dijo la interiorista mientras se ceñía su pareo de Dior—, a comer.

			Los cuatro grupos se hicieron uno y los comensales se sentaron alrededor de una mesa redonda, con manteles de hilo, menaje de diseño y cubertería de lujo.

			Ramos se encontraba pletórico. Los dos años en la silla de conseller y los esfuerzos invertidos en el desvío de fondos empezaban a procurarle abultados retornos. Con el Hospital de Torrent había ingresado 900.000 euros gracias a la recalificación, planificada durante años con Tascón. Con el préstamo de Caixamed, aprobado pero aún no disponible, tenía otro millón más a ganar. El primer talón de Klempfer había llegado en julio. Una cantidad algo menor —cien mil euros— pero trimestral, lo que aseguraba ingresos permanentes. Tuvo que pedir a Luciano que le gestionase la instalación de una buena caja fuerte en el chalet para ocultar su exceso de liquidez. Aquel domingo, Ramos había reunido a todos los que, de un modo u otro, contribuían a hacer su patrimonio más abultado y su vida más agradable. Quería ofrecer a su clan un homenaje por todo lo alto. Para la excursión dominical, Sigüenza aportaba el Namibia, con su tripulación y el personal de cocina; Ramos corrió con los gastos del combustible y la comida. La mesa ofrecía varios entrantes a base de marisco de primera clase muy fresco. El conseller se incorporó.

			—No os asustéis, no voy a bendecir —arrancó. Se escucharon varias risitas—. Hoy es un día especial para mí. En el tiempo que llevo al frente de la conselleria, hemos vivido muchas cosas juntos. Dificultades también, claro, pero lo importante es que las hemos superado y estamos hoy aquí. Juntos formamos un gran equipo. Solo quería agradeceros vuestro esfuerzo —levantó su copa—. Disfrutad de la comida ¡Por vosotros!

			Se levantaron y brindaron. La solemnidad se diluyó en un instante y el marisco pasó a ser el centro de atención. Tascón se atrevió a romper el hielo y recordó la victoria de España en el Mundial de Sudáfrica. Excepto Günter, que aún tenía clavado el gol de Puyol en su alma germana, el resto de los comensales se procuró una buena dosis de complacencia recordando la gesta. El arroz con bogavante que comenzaron a servir las camareras parecía homenajear a la bandera nacional con su colorido. Ramos, empalagado con el gol de Iniesta, no aguantó hasta el postre y cambió el tercio.

			—Lola, ¿qué te parecen los interiores del barco? ¿A que nuestro anfitrión tiene muy buen gusto?

			—Ismael, llevo un rato mordiéndome la lengua porque no me gusta dar la paliza con mi trabajo. Pero la verdad es que son una delicia. La paleta de colores está muy bien utilizada. Los materiales son de primera y los volúmenes guardan un equilibro perfecto. Por no hablar del aprovechamiento del espacio… —Lola suspiró—. Siempre he querido decorar un barco así, pero nunca he tenido la oportunidad.

			—Pues no tengo previsto redecorarlo —Sigüenza sonrió.

			—Octavio, no te hace falta cambiar nada de esta maravilla de barco, está perfecto así. No pensaba en ello. Me gustan los proyectos diferentes, mi mente se abre, doy lo mejor de mí misma. Pero, ¿veis…? ¡Ya os estoy aburriendo con mis cosas! —se excusó.

			—Tú nunca aburres, Lola —dijo el conseller—. Seguro que Octavio te puede dar una oportunidad para demostrar tus habilidades profesionales. —Miró ahora al promotor, al que guiñó un ojo—. Yo le daré tu número para que cerréis una cita.

			Sigüenza no tuvo más remedio que poner buena cara. Al fin y al cabo, poder ver a Lola de nuevo le resultaba estimulante. Como a cualquier otro hombre.

			—¿Qué vas a hacer con toda la pasta que estás ganado, Lola? Eres la interiorista con más trabajo de toda Valencia —terció Meseguer.

			Günter se puso alerta.

			—¡Cómo exageras, Arturo! No me va mal, pero tampoco vayas a creer que nado en la abundancia.

			—Bueno, sea mucho o poco, me gustaría hablarte —miró a derecha e izquierda— o mejor, hablaros, de un producto financiero que está pegando muy fuerte. Apuntad el nombre: acciones preferentes. No os quiero dar la tabarra ahora, porque estamos de vacaciones, pero si queréis saber cómo funcionan, llamadme.

			Ramos contemplaba orgulloso a sus colaboradores. Los consideraba su familia. Pasaba mucho más tiempo con ellos que con su esposa y sus hijos, a los que veía apenas dos o tres veces por semana. Se consolaba pensando que si no podía atender bien a Daniela y a los niños, al menos lo hacía con todos los miembros de su familia adoptiva. A los postres, Sigüenza tomó la palabra.

			—La barra libre, en la cubierta superior —anunció, encantado de poder lucir todos los ambientes de su lujosa embarcación—. Si queréis café, también se sirve arriba.

			 

			Matías, que maldijo para sus adentros durante toda la comida, aprovechó el movimiento de gente para abordar a Ramos.

			—Ismael, por favor, quería hablar un momento contigo.

			El conseller sintió fastidio.

			—Matías, ¿quieres hacer el favor de cambiar la cara? —lo miraba con una sonrisa en los labios, consciente de que estaban siendo observados—. Llevas toda la comida como si estuvieras en un velatorio.

			—Mira, estoy harto. Llevo más de dos años esperando a que me promociones y sigo siendo tu chófer —la voz de Matías sonaba amarga—. ¿Cuándo vas a cumplir tu palabra?

			—Eres muy impaciente, chaval —contestó el político—. Tu momento llegará.

			—Me siento como un imbécil, conseller —Matías comenzó a sollozar—. Quiero hacer cosas importantes, tener más responsabilidad. ¡Me he pasado la mañana arreglando tu ordenador! Siempre hago lo que me dices y nunca obtengo nada a cambio.

			—¿Crees que por ayudarme con un problemilla informático mereces una recompensa? ¿Y tu puesto de trabajo qué es? —A pesar de su cabreo, Ramos no elevaba la voz ni dejaba de sonreír—. Cuando tu tío te recomendó, vi tu currículum y casi me echo a llorar. Te di trabajo en el partido y ahora ganas muy bien. ¿Imaginaste alguna vez llegar a tener quince pagas al año?

			—Creo que valgo para algo más que para conducir un coche.

			Efectivamente, Ramos valoraba a Matías. Lo consideraba alguien de confianza, discreto, conocedor de su peculiar relación con Oxana, algo que muy pocos sabían, y esto le ahorraba muchas explicaciones. Además, era un manitas con la informática. No quería renunciar a él, lo quería cerca. Por eso decidió volver a darle largas.

			—Te prometo que en breve te encuentro un despacho. Aprovecharemos tus aptitudes, en la conselleria o en el partido. —El conseller le miró fijamente a los ojos para aparentar verdad—. Cuenta con ello.

			—¿Cuándo? Necesito un plazo.

			—O si no, ¿qué? ¿Tienes ofertas?

			—Sabes que no. Tengo muchas ganas. Dame una fecha, por favor.

			La insistencia de Matías tuvo premio al fin. La conversación se alargaba, y Ramos no quería un numerito en su día grande. Hizo como que pensaba.

			—Está bien, Matías, ya que insistes te daré un plazo. Para Fallas tendrás un trabajo a tu medida. Y déjalo ya, por favor. Estamos de relax —el político recordó su portátil estropeado—. Venga, sube a tomar una copa y luego acabas con el ordenador, lo necesito mañana para mirar unas cosas.

			Ramos se dio la vuelta y se encaminó hacia la cubierta superior. Subió las escaleras y vio al grupo. Lola y Günter miraban el mar acodados en la barandilla mientras saboreaban sendos gintonics. Meseguer y Marina pedían en la barra, mientras Sigüenza y Tascón charlaban sentados en sendos sillones. Tronchoni se había acomodado en solitario y se recreaba en la contemplación de los cuerpos de Oxana y Stella.

			—¡Que no pare la fiesta! ¡Esa música, más alta!

			Sonó el papamericano.

			Abajo, Matías escrutaba el horizonte. La embarcación que había llegado a media mañana continuaba fondeada en el mismo lugar. Todo parecía marchar según lo previsto.

		


		
			 

			13. Buriñas (Lugo), noviembre de 2010

			El reencuentro de Euxenio con la red le llevó a las páginas de los diarios digitales españoles, a través de los cuales pudo comprobar que la crisis golpeaba con saña a la población. El Gobierno acababa de poner a disposición de la banca el Fondo de Reestructuración Ordenada Bancaria, el FROB, para apoyar el proceso de fusiones entre cajas y bancos que se estaba llevando a cabo atropelladamente. El ermitaño aspiraba a convertirse en un experto conocedor de Internet. Quería adentrarse en el mundo virtual, en la nueva dimensión digital de la Humanidad. Era consciente de que un ordenador le permitiría llegar muy lejos, solo hacía falta identificar los caminos y aprender a transitarlos. No era siquiera un experto informático, tan solo un usuario hábil. Un punto de partida suficiente con tal caudal de horas disponibles. Acostumbrado al educado trato con sus colegas universitarios, durante las primeras semanas en Internet le costó asimilar el descuidado lenguaje que se utiliza en foros, chats, blogs o en cualesquiera comentarios sobre noticias de prensa o artículos de opinión. Aprendió a ejercer de troll para sacar de sus casillas a otros trolls. Sus recursos dialécticos y discursivos le hicieron pasar muy buenos ratos ridiculizando a los usuarios más recalcitrantes. Cuando se aburrió de ellos, decidió fijar su atención y su esfuerzo en un fenómeno que había visto nacer antes de su retiro y que, tras unos años, se estaba convirtiendo en uno de los pilares de Internet: la red social Facebook, que acababa de alcanzar los quinientos millones de usuarios. Le interesaba porque representaba lo más parecido a una asamblea a gran escala cuyo volumen la hacía inviable en el medio físico. Millones de usuarios conectados entre ellos, con posibilidad de participar en los más variopintos debates y compartir opiniones, pensamientos, inquietudes o denuncias. Y con posibilidad de utilizar la escritura, la fotografía y el vídeo. Por primera vez en la historia, el poder tenía frente a sí una masa armada con una artillería digital ilimitada. Euxenio comprobó el tirón en Facebook de diferentes movimientos sociales, integrados por ciudadanos que sufrían las consecuencias de la crisis. Él aspiraba a sanar el sufrimiento humano, y la perspectiva de articular una respuesta ciudadana ante los atropellos de los gobiernos era un estímulo para adentrarse en la red social. Quería un papel activo en este nuevo escenario.

			Para proteger su identidad en el mundo digital, antes de abrir un perfil se informó de cómo hacerlo desde una dirección IP diferente de la suya, tal como le dejó recomendado el informático Viqueira. Tras unas pocas búsquedas, aprendió a utilizar servidores proxy, que se interponen entre el terminal que se utiliza y el que se visita para hacer más difícil el rastreo de la IP original. Cuantos más servidores proxy de por medio, más difícil resulta localizar al usuario que los utiliza. Euxenio decidió crearse dos perfiles, uno masculino y otro femenino. Buscó fotos de chicos y chicas atractivas y escogió una para cada perfil. Aunque según las reglas más elementales de las redes sociales una persona ficticia no debería poder tener amigos en ellas, lo cierto es que Natalia Rojas y Álex Rubio, guapos y jóvenes, consiguieron con facilidad una numerosa red de contactos. A medida que le aceptaban solicitudes de amistad, Euxenio investigaba en los perfiles de los nuevos amigos para poder aportar datos y anécdotas en sus siguientes conversaciones. Sus habilidades sociales le convertían pronto en parte activa de los grupos en los que participaba. Una vez que los contactos de sus amigos se acostumbraban a leer sus comentarios y a recibir los Me gusta que repartía a discreción, Natalia o Álex se convertían en nuevos contactos, que gracias a su intensa actividad y a sus ocurrencias seguían ganando popularidad en la red. En solo tres semanas consiguió quinientos amigos en cada perfil. Para Álex había creado un personaje aficionado al alpinismo, habilidoso en la cocina, concienciado con el cambio climático, amante del ajedrez, la bicicleta y fanático del manga. Natalia era modelo, practicaba patinaje en línea, viajaba por todo el mundo, asistía a clases de pilates y aún le quedaba tiempo para salir de barrancos. Tras el éxito inicial, Euxenio decidió elevar el nivel de dificultad de su adiestramiento. Para ello creó diez nuevos perfiles, de ambos sexos, de edades diferentes y con las más variadas aficiones. Se convirtió en un apóstol del mimetismo y la empatía. Comprendió rápidamente el poder de ese inmenso patio de vecinos que conecta a las personas y saca a la luz su lado más exhibicionista.

			Empezó a interesarse por los programas de edición fotográfica. Poco a poco consiguió mejorar su técnica para crear imágenes falseadas. A cada personaje virtual le asignó la imagen de una persona real, cuyas fotos conseguía en otras redes sociales. Con Photoshop cambiaba detalles para enmascarar la imagen original, modificaba el entorno u otros elementos para dificultar la identificación de las fotografías que descargaba. En unos meses llegó a sumar más de veinte mil amigos entre todos sus perfiles. Muchos, pero no tantos como el creador de Facebook, a quien empezaba a venerar.

		


		
			 

			14. Valencia, marzo de 2011

			Los acordes de El Fallero ascendían desde la calle y martilleaban los tímpanos de Matías. Se sentía extranjero en una ciudad entregada a las verbenas, las ofrendas florales y la quema indiscriminada de pólvora. Aquel ambiente, que desde niño había vivido con ilusión y entrega, le parecía ahora un suplicio inmisericorde. Su ánimo se mantenía estancado en niveles subterráneos desde que comenzase la semana fallera donde nunca había imaginado que lo haría: en la Ciudad de la Justicia. Ahora, solo, tumbado en la cama, apuraba las últimas horas antes de la cremà. Intentaba diluir su amargura dando tragos a una botella de Santa Teresa.

			Con la llegada de las fallas, Matías dio por incumplido el compromiso que arrancara a su conseller en la cubierta del Namibia. Tras largos meses a la espera de un premio a su lealtad y su capacidad, estaba convencido de que Ramos no iba a promocionarle.

			El lunes catorce de marzo, víspera de la plantà, Matías llegó temprano al enorme edificio de cristal. En la amplísima planta baja, junto a las puertas de las salas de vistas, abogados con toga y maletín esperaban el inicio de sus juicios mientras daban las últimas indicaciones a sus clientes. Consultó el directorio y entró en el ascensor acristalado. Durante la rápida ascensión pudo ver en perspectiva los despachos alineados en idénticas plantas, a través de cuyas paredes invisibles se filtraba la luz natural que inundaba todo el recinto. Salió del ascensor y recorrió un interminable pasillo hasta llegar al mostrador del juzgado de guardia. Un funcionario en mangas de camisa le miró con desgana.

			—Buenos días. Vengo a hacer una declaración —anunció Matías.

			—¿Tiene cita? ¿Para qué asunto? —El funcionario parecía importunado.

			—Un asunto político —dijo Matías con la voz temblorosa.

			—Me refiero al caso por el que viene a declarar. ¿Cómo se llama?

			—Matías Granero.

			—Que cómo se llama el caso, o qué número de expediente tiene.

			—Yo vengo a denunciar un caso nuevo —miró a derecha e izquierda y bajó la voz—. Corrupción política. Conselleria de Sanidat.

			El funcionario lo miró fijamente.

			—Mire, aquí viene gente con recortes de periódico para poner denuncias contra los políticos. Entiendo su frustración, pero así no se consigue nada. No nos haga perder el tiempo, por favor.

			—Oiga, tengo mucha más información que un artículo de prensa. Quiero declarar.

			Tras unos instantes en silencio, el hombre asintió.

			—Está bien. Pase.

			Le indicó que tomara asiento en la sala de espera. A los pocos minutos regresó.

			—Yo mismo le tomaré declaración. Mi nombre es Camilo Jáudenes. Acompáñeme, por favor.

			Se adentraron en las dependencias del juzgado. Los expedientes se amontonaban por todas partes. Sobre las mesas de los funcionarios, en las estanterías, en el suelo, en la sala de reuniones. Jáudenes era un monumento al desaliño. Vestía una camisa de tergal arremangada hasta los codos, de la que asomaban un par de faldones sobre el cinturón. Su calva apepinada aparecía apenas oculta bajo un fleco de pelo ralo, adherido a su epidermis craneal con colonia de barbero. El aún chófer de Ramos sentía los latidos del corazón en todas sus extremidades. Estudiaba cada movimiento de Jáudenes, que abrió un documento nuevo en su ordenador y se dispuso a tomar notas.

			—Usted dirá, señor Granero.

			—Es un poco largo de contar y no sé bien por dónde empezar —acertó a decir.

			—Me ha hablado de la Conselleria de Sanidat, ¿verdad?

			—Sí, soy conductor en Sanidad, trabajo para el conseller Ismael Ramos. Creo que está desviando fondos de varios proyectos para su enriquecimiento personal.

			El funcionario levantó la cabeza y lo miró asombrado.

			—¿Está seguro? Eso son acusaciones muy graves.

			—Sí, estoy completamente seguro. Además de ser el chófer del señor Ramos soy su informático personal. Dispongo de muchas pruebas.

			—Muchacho, si está seguro de querer continuar con esto, ha de saber que no se puede acusar a nadie de delitos tan graves sin estar absolutamente seguro de los hechos —dijo Jáudenes mientras se rascaba la sien—. Debo llamar a la jueza titular del juzgado, será mejor que ella esté presente.

			El funcionario levantó el auricular y tecleó.

			—Mari Pepa, ponme con la jueza, por favor.

			—…

			—¿Doña Laura? Jáudenes. Mire, tenemos aquí a una persona que desea prestar declaración. Creo que debería estar usted presente.

			—¿Está seguro, Jáudenes? No puedo permitirme el lujo de perder el tiempo —Le advirtió la jueza.

			—Puede estar implicado un alto cargo.

			—Los espero en mi despacho en media hora.

			El funcionario miró a Matías.

			—Relájese un poco. Regrese a la sala de espera y en nada le recojo para que comparezca ante la jueza.

			Al rato, Matías escuchó los pasos cansinos de Jáudenes.

			—Señor Granero.

			—Sí. Voy.

			Entraron al despacho de la jueza Laura Carrillo.

			—Buenos días, señor Granero —La magistrada se había levantado y avanzaba hacia él.

			—Hola, señora —dijo Matías con un hilo de voz mientras estrechaba la mano que le tendía.

			Laura Carrillo superaba los cincuenta años y sus ojos marrones despedían una mirada inteligente. Vestía con elegancia y llevaba su melena rubia recogida con un pasador. Invitó a Matías a sentarse frente a ella.

			—Disculpe por el desorden —la jueza retiró varios expedientes de la mesa—. No se imagina el volumen de trabajo que soportamos.

			—Me hago cargo —Matías recorrió con la vista el amplio despacho. Frente a él y tras su interlocutora, una pared de cristal ofrecía inmejorables vistas del Palau de les Arts, que siempre le recordaba el yelmo blanquísimo de un guerrero.

			Sentado a una mesa auxiliar, Jáudenes trasteaba con el ratón del ordenador.

			—Usted dirá, señor Granero, ¿qué es eso tan importante que me ha comentado el señor Jáudenes?

			Unas gotas de sudor frío rodaron por las sienes de Matías. Sintió náuseas, pero consiguió dominarlas. La duda le corroía desde que decidió denunciar a Ramos. Carraspeó.

			—No estoy seguro de si necesito un abogado para declarar.

			La jueza arqueó las cejas.

			—¿Va usted a autoinculparse?

			Matías negó con la cabeza.

			—Pues entonces no le hace falta abogado. Lo necesitará quien resulte imputado tras su denuncia y la posterior investigación. Tranquilícese. Sé que esto es difícil, pero no le van a faltar protección ni asesoramiento.

			—No sé por dónde empezar —se lamentó Matías.

			—¿Cómo conoció al conseller de Sanidad?

			—Mi tío me recomendó a Ramos hace tres años. Me afilié al partido, y al poco me contrató a media jornada. Trabajé en temas informáticos, que son mi especialidad, y cuando ganamos las últimas elecciones me colocó como su chófer personal. Empecé muy ilusionado, pero pronto vi que mi conseller no estaba en política solo para servir a los ciudadanos. Y no quise ser encubridor de sus chanchullos.

			—Qué noble parece eso, Matías. ¿Es su único motivo?

			—Por supuesto. Me sentí muy decepcionado cuando vi los tejemanejes de mi conseller y su gente.

			—¿Le había prometido algo?

			—¿Pro-prometer? No, no, yo estoy bien de chófer.

			—Claro, claro —concedió Laura—. ¿Qué está haciendo el señor Ramos que debamos saber?

			Matías respiró hondo.

			—Tengo pruebas para demostrar que el conseller Ramos está desviando dinero de proyectos públicos para su bolsillo. Y que está cobrando comisiones ilegales.

			La jueza lo miró incrédula.

			—¿Está seguro?

			—Puedo demostrarlo. Tengo acceso a correos electrónicos, movimientos bancarios, escrituras de compraventa, fotografías y más cosas. Como antes le he dicho al funcionario Jáudenes, tengo acceso a la información personal del conseller. Conozco la contraseña de su ordenador y configuro sus equipos informáticos. Soy una especie de secretario personal.

			El corazón que ahora latía con fuerza era el de la jueza.

			—¿De dónde desvía el dinero el señor conseller? ¿A quién le cobra las comisiones?

			—He estado recogiendo información desde el verano sobre dos temas a los que el conseller ha dedicado mucho tiempo: la adjudicación del proyecto de ejecución del Hospital Comarcal de Torrent y las comisiones por el contrato de suministro de Klempfer a la Generalitat Valenciana.

			—¿Tiene prisa? —preguntó la jueza.

			Matías disponía de toda la semana fallera. Había pedido el permiso con antelación porque quería permanecer apartado de Ramos tras ponerlo a los pies de los caballos.

			—No, no tengo nada que hacer en todo el día.

			—Señor Granero, le tomaremos declaración por partes. Primero nos hablará sobre un asunto, después sobre otro, y a continuación sobre su relación con cada una de las personas a las que usted implique. Vamos a ayudarle en todo lo posible, pero no quiero engañarle: se enfrenta a un duro reto.

			—Estoy preparado.

			 

			 

			Durante casi cuatro horas, Matías relató la relación entre Ramos y Meseguer, la recalificación de Tascón, las visitas a los propietarios, las presiones de Ramos a los funcionarios, sus amistades con Lola del Toro, el matrimonio de esta con Günter, los acuerdos ocultos de Klempfer con el conseller, la ascensión de Meseguer a la cúpula de Caixamed, las fiestas en el yate de Sigüenza, las infidelidades de su conseller con Oxana. Todo lo que pudo recordar.

			—Ha sido una mañana productiva, señor Granero —la jueza hizo una pausa y miró el reloj; eran casi las dos—. ¿Tiene hambre? No nos ha dado tiempo de comer nada, le hemos tenido trabajando sin parar. ¿Por qué no baja a tomar algo? Le espero a las cuatro.

			—Sí, la verdad es que tengo hambre —mintió. Necesitaba salir de allí.

			—Le acompañaría, pero tengo asuntos urgentes encima de la mesa. Después de comer puede dar un paseo por el río hasta la hora de continuar con la declaración.

			—De acuerdo. —La jueza empezaba a recordarle a su madre.

			A la puerta del edificio se topó con un grupo de unas cincuenta personas de la plataforma No Más Desahucios. Pedían el fin de los lanzamientos judiciales por impagos de hipotecas. Gritaban proclamas y agitaban sus pancartas ante un equipo de informativos de La Sexta. Varios periodistas esperaban para entrevistar a los concentrados. Mientras tanto, la magistrada descolgaba el auricular.

			—Hola, soy la jueza Laura Carrillo. Póngame con el comisario Asensio, por favor.

			Tras unos instantes de espera, una voz le saludó efusivamente.

			—¡Hola Laura! Hacía tiempo que no me llamabas. ¿Has dejado de quererme?

			—No seas idiota. Sabes que solo te llamo si hay que investigar algo a la altura de tus capacidades.

			—Deja de hacerme la pelota, no se te da bien. Y suéltalo ya.

			—Tengo declaraciones de un testigo que te van a volver loco. Acusa a un conseller. Ramos, el de Sanidad.

			—¿Ramos, el de la putita checa? Estoy al corriente. El comisario jefe está informado y no quiere que se mueva nada por esa chorrada.

			—¿Putita checa? No te llamo por eso —contestó la jueza—. Se trata de un posible tráfico de influencias en dos casos diferentes.

			—¿Quién os ha dado el soplo?

			—El chófer del conseller, un chaval. ¿Cómo lo tienes para enviarme a alguien esta tarde a eso de las cuatro? Quiero poner en marcha la investigación cuanto antes.

			—Te voy a enviar a Roa, que como es amigo tuyo no tendrá más remedio que ponerte buena cara.

			—¿Roa? Nadie mejor que él.

			—Le diré que esté en tu despacho a las cuatro. Un abrazo, jueza.

			—Otro para ti.

			Matías se sentó en un banco de la Ciutat de les Arts i les Ciències. Su estómago se había encogido a lo largo de la mañana, a medida que pormenorizaba la conducta de sus compañeros de trabajo. «Absoluta lealtad y absoluta confianza», recordó. Llevaba tres años practicando estos dos mandamientos. A rajatabla. Cuando solucionó el fake del president, todo fueron felicitaciones y promesas. Llegó a creerse importante. Pensó que se había hecho acreedor a un puesto por su valía y su dedicación. Pero estaba claro que esto no iba a pasar. Seguía siendo chófer, una actividad que odiaba: largas esperas, recados, monotonía. Lo peor era el complejo de mamporrero que le invadía cuando Ramos metía sus zarpas bajo la falda de Oxana en el asiento trasero.

			 

			 

			Regresó al juzgado, que a esa hora lucía casi desierto. Llegó hasta el despacho de la jueza y golpeó la puerta con los nudillos.

			—Hola de nuevo, Matías. Te presento al inspector Raúl Roa, de la Unidad de Delincuencia Económica de Valencia.

			Roa le dio un enérgico apretón de manos. Vestía de manera impoluta, la raya del pantalón perfectamente planchada, y parecía recién levantado.

			—Va a estar presente en la segunda parte de la declaración —continuó la jueza—. Ya ha leído por encima la de esta mañana antes de venir. Es muy probable que te solicitemos que colabores con nosotros en la investigación, tienes acceso a todos los miembros de la trama. Él coordinará las actuaciones y os mantendréis en estrecho contacto.

			—Encantado, Matías.

			—Igualmente, inspector.

			Durante tres horas más, Matías aportó fechas, dio cuenta de reuniones, planes, comidas de trabajo, conexiones en Madrid, acuerdos secretos, conversaciones escuchadas. Aportó datos precisos sobre cada uno de los miembros del clan de Ramos. El inspector escuchaba atentamente. Tenía delante a una fuente rebosante de información y debía aprovecharla al máximo. Ya era de noche cuando dieron por concluida la declaración de Matías.

			—Raúl, debemos actuar de inmediato —concluyó la jueza—. Hay indicios de cohecho, tráfico de influencias, prevaricación y evasión fiscal. Y no será lo único. Además, son delitos que se están cometiendo ahora mismo, hay que montar escuchas y seguimientos.

			—Si el testigo no miente —dijo Roa mientras miraba fijamente a Matías—, vamos a tener mucho trabajo a partir de mañana.

			—Voy a redactar el auto esta misma noche, Raúl. En cuanto te llegue la notificación, Jáudenes te pondrá en contacto con el señor Granero para que le expliques en qué consistirá su colaboración.

			—Muy bien —respondió Roa.

			Se incorporó y se despidió de todos. Jáudenes, que había rellenado cuarenta y siete páginas de word en un solo día, estaba exhausto. Pensó en los seis meses que tardaría en cobrar las horas extra que acababa de echar y en las ganas que tenía de llegar a casa. Guardó los cambios, apagó el ordenador y se despidió. La jueza Carrillo descolgó su chaqueta del perchero.

			—¿Nos vamos, Matías? Ha tenido un día duro.

			—Sí… Sí.

			Recorrieron las dependencias judiciales hasta llegar a la calle. Matías tenía ganas de estar solo.

			—Señora Carrillo, ¿qué va a pasar ahora?

			—No se preocupe por eso aún. Estos procesos son largos. Actúe como si no hubiera estado aquí, aparente normalidad. Ellos no se enterarán de nada hasta dentro de un tiempo. Roa se lo explicará todo.

			—Vale. Buenas noches —dijo sin mirar a los ojos de la mujer.

			—Buenas noches. Descanse. Nos pondremos en contacto enseguida. Intente no pensar en todo esto o acabará delatándose.

			Matías echó a andar. La casa de sus padres estaba en la avenida de Jacinto Benavente, en la misma orilla del río donde él se encontraba. Dejó atrás el Palau de les Arts, el Umbracle, la Escuela de Magisterio y el puente de las Gárgolas. En algunas esquinas, grandes ninots aún envueltos en plástico aguardaban la jornada de la plantà. Las churrerías habían tomado la ciudad e impregnaban el ambiente con su tufo de aceite recalentado. La cabeza de Matías era una olla a presión. Solo quería llegar a casa, dormir y olvidar. Sus padres tenían por costumbre huir de las fallas en la quietud de su chalet de Jávea y disponía de los ciento ochenta metros de la casa familiar para él solo. Le bastó con su habitación, de donde solo salió para recibir a los repartidores de comida. Ocupaba las pocas horas que pasaba despierto jugando a la XBox, viendo porno y navegando por Internet. De tanto en tanto se estremecía al recordar la tormenta que había desencadenado.

		


		
			 

			15. Buriñas (Lugo), abril de 2011

			Desde que Euxenio entró en contacto con Internet, el tiempo de conexión ganaba terreno al de lectura. Las sesiones vespertinas de tres horas pronto se ampliaron a la tarde completa. Las posibilidades que estaba descubriendo en la red le impulsaban a seguir profundizando en su conocimiento. Con su presencia en Facebook había tenido acceso al pensamiento popular y a su reflejo colectivo. La crisis castigaba con severidad a los ciudadanos, que se organizaban a través de Internet para canalizar su ira. En octubre de 2010 había sido publicado un libro que despertó muchas conciencias: ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel —diplomático y escritor francés exprisionero de la Gestapo—, fue interpretado como un llamamiento para pasar a la acción. Facebook galvanizó estas ideas y sirvió como plataforma para gestar el llamado 15-M. Euxenio vivió con expectación su nacimiento y comenzó a albergar esperanzas de que algo podía cambiar. Imbuido de su nueva personalidad múltiple, alcanzó los doscientos perfiles en Facebook, repartidos —según las localizaciones que les daba Euxenio— por todas las provincias españolas. De este modo pudo apoyar movilizaciones en muchos puntos del país a través de sus diferentes grupos de amigos. Vivía una paradoja: era feliz reafirmado en un modo de vida que excluía el contacto humano directo, pero a la vez estaba absolutamente volcado en las relaciones virtuales.

			Pronto se dio cuenta de que otra red concentraba buena parte de la contestación social: Twitter. No tardó en probar las posibilidades de esta herramienta. Tras aprender sus códigos, diferentes a los de Facebook, decidió que también iba a crear avatares. A pesar de su capacidad de concentración y de trabajo, le costaba acceder con rapidez a todas las conversaciones que mantenía con sus amigos virtuales, cada vez más numerosos, para repasar el historial de interacciones. Necesitaba una herramienta propia para comenzar a ordenar el material que estaba almacenando. Para su segundo almacén de datos no servían las estanterías de roble. Empezó a interesarse por el software libre y descubrió Linux, sistema operativo al que migró rápidamente. Seleccionó entre sus contactos a tres especialistas en programación y les pidió ayuda para crear una aplicación que pudiese clasificar perfiles de ambas redes. En sus mensajes de respuesta le explicaban cómo afrontar la creación de esa herramienta. Coincidieron en recomendarle que aprendiese los lenguajes Perl y HTML. Acompañaban los consejos con un extenso listado de enlaces a manuales y foros. «El software libre es para autodidactas. Trabaja mucho y pregunta poco», le escribió uno de los expertos.

			Estas nuevas ocupaciones arrinconaron los libros casi definitivamente. Poco a poco, Euxenio fue tomando tiempo a las mañanas, hasta que la lectura se convirtió en algo testimonial después del desayuno. Durante sus primeras visitas a los foros de Linux descubrió que en Internet existía una cultura muy diferente a la que domina el mundo físico. Conoció sitios de debate donde los internautas compartían información de manera desinteresada, otros donde simplemente había colgados cientos de documentos y también comunidades muy cerradas y celosas de su intimidad. Se bajó manuales de programación en Perl y comenzó a trabajar con ellos. Los primeros días resultaron arduos. Todas aquellas líneas llenas de extrañas combinaciones de letras y números le parecían indescifrables. Pero poco a poco fue entendiendo cada símbolo, cada script, cada elemento. Su cerebro hipertrofiado le permitía absorber conceptos a toda velocidad. En dos semanas tuvo lista la aplicación. Se sorprendió con los resultados de su primera creación, a la que llamó Multiperfil. Una interfaz amigable, sencilla y bien estructurada que le permitía ordenar todos sus perfiles por red social, por antigüedad, localización geográfica u orden alfabético. Su herramienta también podía clasificar a los amigos o seguidores de cada uno de sus perfiles, a algunos de los cuales, a quienes consideraba interesantes, etiquetó según ideología, frecuencia de interacciones e incluso grado de inteligencia estimada. Esta sencilla base de datos, que Euxenio había creado a partir de unos pocos manuales, le hizo ser consciente del poder que tienen quienes son capaces de hablar el lenguaje de las máquinas. Un poder que estaba empezando a sentir y que le abría nuevas perspectivas para ampliar sus conocimientos en el mundo digital. Incrementó hasta quinientos los perfiles simulados en Facebook y abrió otros tantos en Twitter. Los acontecimientos sociales en España, con las manifestaciones que precedieron al 15-M, le permitieron cosechar grandes cantidades de seguidores gracias a su intensa actividad en páginas y foros de llamada a la movilización. Vivía entregado a un nuevo afán, que había sustituido al desánimo que le hizo romper con su antigua vida. Empezó a creer que era posible cambiar el statu quo, que toda esa interacción en Internet, que estaba cristalizando en la Primavera Árabe con revoluciones simultáneas en varios países del Norte de África, podía reproducirse en España.

		


		
			 

			16. Valencia, mayo de 2011

			La primavera de Matías fue un viacrucis. Poco después de las Fallas, el inspector Roa le citó para explicarle su colaboración en el caso Klempfer. Debía informarle de todos los movimientos de los miembros del grupo de Ramos sometidos a seguimiento. Cada noche recibía una llamada del policía, a quien daba cuenta de los hechos presenciados durante el día. Se sentía sucio. Intentaba parecer animado en el trabajo para no levantar sospechas, pero le resultaba muy difícil. Apenas podía comer y vomitaba a escondidas en el lavabo. Pasaba noches en blanco, con la cabeza a mil por hora y taquicardias recurrentes. Su color aceitunado se intensificó, sobre todo en las bolsas que crecían bajo sus ojos. Adelgazó nueve kilos.

			La jueza Carrillo había señalado el nueve de mayo para practicar las primeras detenciones y registros. A las ocho en punto, el inspector Roa entró en el despacho de la magistrada.

			—Buenos días, Laura. ¿Cómo has dormido?

			—Casi no he dormido. La llegada sincronizada de las unidades está prevista para las nueve de la mañana, ¿no es así?

			—He dejado margen para que desayunemos juntos —confesó el inspector.

			—¿Están preparados los cinco equipos?

			—Esperan una orden mía.

			La jueza sonrió.

			—Invito yo.

			Salieron a una cafetería cercana y se acomodaron en una mesa apartada para revisar papeles. La operación implicaba la acción conjunta de una treintena de inspectores, agentes de policía y funcionarios de justicia. Apuraron el café con leche y salieron a la calle. El sol apretaba.

			—Raúl, no quiero resquicios. Sigue siempre el procedimiento para que no puedan anular ninguna prueba. No dejes escapar nada.

			—Descuide, señoría.

			 

			 

			Al divisar los coches patrulla a las puertas de la conselleria y comprobar que había varios agentes a la entrada, Oxana dio media vuelta. Dejó sobre una papelera los cafés que llevaba en la mano y abrió el bolso para sacar su smartphone. Llamó a Ramos, pero no contestaba. Lo intentó con Matías, con idéntico resultado. Por fin, tuvo éxito con Tronchoni.

			—Pronto —contestó una voz quejumbrosa.

			—Luciano, algo está pasando —dijo Oxana.

			—¿Dónde estás?

			—En la conselleria… Bueno, fuera. He visto coches de policía encima de la acera y agentes a la puerta y he preferido no entrar. ¿Tú estás dentro?

			—No, estoy en casa. Mi garganta está muy hinchada, tengo una infezione y cuarenta de fiebre, mucho dolor. ¿Y Ramos?

			—Lo he dejado dentro mientras iba a por los cafés y Matías estaba con él. No cogen el teléfono.

			—Es extraño, pero no creo que sea nada importante.

			—No sé si entrar…

			—No te preocupes, bambina. Estarán reunidos con algún tema importante. Espera en un bar, llámales en un rato. Te dejo, mi garganta está muy mal.

			 

			 

			Envuelta en una elegante bata de seda verde jaguar con pantuflas a juego, Lola del Toro vaciaba los restos de su café con leche en el fregadero cuando alzó la vista y vio llegar un coche de la policía. Sintió un escalofrío y supo que todo se venía abajo. Subió las escaleras y entró en su habitación. Günter estaba en la ducha.

			—Cariño, creo que tenemos visita —dijo Lola mientras sonaba el timbre —. Son agentes de policía.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué vienen aquí?

			—No lo sé. Tengo miedo.

			—¿De qué tienes miedo? ¿Has hecho algo malo?

			Lola comenzó a sollozar. Su marido se apresuró a salir de la ducha y se puso un albornoz blanco con el logo de Klempfer bordado a la altura del pecho. Volvió a sonar el timbre.

			—¿Por qué lloras? Baja a abrir, van a creer que ocultamos algo.

			Lola inspiró profundo varias veces hasta llegar a la puerta de la calle.

			—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarles? —forzó una sonrisa.

			—Buenos días, somos de la policía judicial. Venimos a hablar con el señor Günter Scholl. ¿Está en casa?

			—No se encuentra muy bien. ¿Por qué le buscan?

			—Lo siento señora, debemos informarle personalmente.

			—¿No pueden volver en otro momento? Ya les he dicho que mi marido no está para recibir a nadie.

			—Traemos una orden de registro del domicilio. Lamentablemente, esto no es una visita de cortesía.

			 

			 

			Seis meses de alta en el club de golf El Saler habían ayudado a Meseguer a recuperar parte de su yo neoyorkino. Al poco de trabajar en Lehman Brothers, Lenny Oswald, un trader con hechuras de tiburón cuyo despacho estaba anexo al de Meseguer, le propuso ir a Staten Island, a un club de golf llamado Silver Lake. Le encantaron el olor de la hierba, el sonido de los golpes, el glamur que flotaba en el aire y sobre todo, la sensación de pisar un green, patear la pelota con delicadeza y verla trazar el recorrido hasta el hoyo. Reservó clases para el fin de semana siguiente y no dejó de recibirlas hasta que se vio obligado a abandonar el país.

			La mañana en que arrancaba la operación Klempfer, Meseguer pateaba en la moqueta de su despacho. Tenía un torneo importante el fin de semana y no andaba fino con su juego corto. Su altísimo puesto en Caixamed le dejaba mucho tiempo libre que, entre informe e informe, invertía en mejorar su putt. Le importunó la llamada de Marina, que había acabado por ser su secretaria además de una amante ocasional.

			—Arturo, hay aquí dos policías que preguntan por ti —dijo ella en voz muy baja.

			—¿Qué quieren? —Meseguer empezó a sentir sudores fríos.

			—Quieren verte. Van a pasar.

			—Dame un minuto, por favor.

			El consejero de Caixamed se apresuró a recoger las pelotas de golf que salpicaban la moqueta. Las metió en su bolsa de Armani y escondió el putter dentro de un armario. Cuando los dos policías vestidos de paisano entraron al despacho, Meseguer les mostró su pulcra dentadura enmarcada en una sonrisa.

			—¿Arturo Meseguer?

			—Sí, soy yo.

			—Policía judicial. Traemos una orden de registro de su despacho. Cuando hayamos acabado tendrá que venir con nosotros, la jueza quiere tomarle declaración.

			Meseguer tragó saliva y destensó la boca.

			—¿De qué se me acusa?

			—De nada aún. No está usted detenido, pero ha de estar presente en el registro.

			—¿Puedo llamar a mi abogado?

			—Hágalo. Nosotros vamos a ir desmontando los equipos informáticos para llevarlos al juzgado. También registraremos toda la documentación que haya en este despacho. Y después iremos a su domicilio.

			—¿A mi domicilio? Vivo en Torrent.

			—No se preocupe, tenemos todo el día y llevamos coche de empresa.

			Meseguer regresó de golpe a Nueva York, al 15 de septiembre de 2008. Le invadió la misma sensación de derrota.

			 

			 

			Stella sacó toda su rabia poligonera cuando el subinspector Bort le comunicó que iban a proceder al registro del Namibia. Los agentes pillaron a Octavio y a su novia en la cama. Ella tenía mal despertar incluso cuando nadie pretendía registrar su camarote, así que tras escuchar a los agentes, agarró por las solapas a Bort y le dio un rodillazo en los testículos. Octavio, que no conocía esta faceta de su novia, la miraba atónito enfundado en su bata de raso, con el pelo encrespado y los ojos llenos de legañas. Miñana, el otro inspector, se apresuró a agarrarla por detrás para preservar sus partes blandas mientras ella braceaba, pataleaba y chillaba como un jabalí. Ambos cayeron en la cama. Sigüenza aprovechó el caos para echar mano de su smartphone y encerrarse en el baño. El inspector Bort, encogido en el suelo, boqueaba como una trucha en el fango e intentó sin éxito darle el alto. El promotor marcó el teléfono de su capitán.

			—Llopis, escucha —susurró Sigüenza—. Coge mi portátil y tíralo al mar. ¡Hazlo ya!

			—¿Cómo? ¿Está bien? ¿Todo en orden?

			—Haz lo que te digo, rápido.

			Bort, que tenía visión borrosa, había logrado arrastrarse hasta el baño y aporreaba la puerta. Stella y Miñana seguían forcejeando, en parte porque el inspector no se empleaba a fondo en su lucha con una ex stripper en salto de cama.

			—¿Dónde está? —preguntó Llopis al otro lado de la línea—. No lo he visto esta mañana.

			—En la mesa de cartas. ¡Cagando leches!

			—¡Sigüenza, cierre la boca o saltaré la cerradura a tiros, coño! ¡Le estoy escuchando! —dijo Bort con un hilo de voz.

			—¡Ya salgo, ya salgo! —gritó el promotor, que tuvo la sangre fría de eliminar la llamada enviada antes de abrir el pestillo.

			Miñana decidió acabar con su jueguecito erótico. Cogió a Stella por las muñecas, estiró de ellas hacia atrás y en un santiamén le colocó los grilletes. Sigüenza contempló la escena con espanto.

			—¿A qué están jugando? —Bort empezaba a enfocar y no sin cierta dificultad, se puso en pie—. Su novia va a tener que acompañarnos por agresión a la autoridad y usted tendrá que declarar por obstrucción a la justicia. ¿Podemos empezar con el registro? ¿Dónde está la mesa de cartas? ¡Lléveme hasta ella, rápido!

			—Arriba, junto al puente —contestó el promotor—. ¿Por qué lo pregunta?

			—¿Me toma usted por imbécil? ¿Cree que una patada en los cojones también provoca sordera? ¡Lléveme hasta allí, rápido!

			Miñana oprimía con su rodilla la espalda de Stella, que sentía cómo sus tetas de silicona se clavaban en el viscoelástico. Insultaba al subinspector, que pidió por teléfono a los agentes de uniforme que se acercaran y se la llevaran al coche patrulla.

			Bort, ansioso por evitar la destrucción de pruebas, empujaba a Sigüenza escaleras arriba.

			—¡No me toque! —Indignado, el promotor volvía hacia atrás la cabeza, pero el policía seguía dándole empellones.

			—¿Dónde está la mesa de cartas?

			—¡Ya estamos casi, pero deje de empujarme!

			Por fin llegaron hasta la mesa. El inspector se encaró con el capitán.

			—¿Lo has tirado? Lo has tirado, ¿verdad?

			Llopis balbuceó.

			—¿Co…, cómo dice?

			 

			 

			Nadie sospechaba que el acto de presentación del nuevo Hospital Comarcal de Torrent iba a resultar inolvidable. Pepe Tascón solo llevaba cinco minutos hablando del proyecto estrella de su legislatura. Se puso lívido cuando un funcionario le susurró al oído que tenía que interrumpir su parlamento para hablar con los dos inspectores de policía que le esperaban en su despacho. El ayuntamiento se convirtió en un caos de concejales, periodistas, asesores, policías, bedeles y funcionarios. Un redactor salió a la calle para telefonear a su director y al regresar a la sala avisó a sus compañeros de que había dos coches patrulla apostados en la puerta. Tascón se dirigió a los presentes.

			—Motivos de fuerza mayor me obligan a abandonar esta comparecencia —anunció con sequedad.

			—¿Tiene esta interrupción algo que ver con los dos coches de policía que hay en la puerta? —inquirió Petra Calipienso, redactora jefe de El Periòdic de Torrent.

			Tascón se escabulló por una puerta lateral. Varios periodistas intentaron ir tras él, pero dos municipales les impidieron el paso. Al llegar a su despacho, Tascón se encontró con los inspectores.

			—¿A qué cojones estáis jugando? ¡Llevo muchos años trabajando en esta presentación como para que vengáis a joderme esta mañana!

			—Nos consta, señor Tascón. Por favor, no se altere. Traemos una orden de registro. Si colabora con nosotros, todo será más fácil —contestó uno de los inspectores, que blandía una hoja de papel.

			—¡Esto es increíble! —bramó Tascón—.¡Os voy a meter una demanda que os vais a cagar!

			—Puede llamar a un abogado —respondió su compañero—. Nosotros vamos a empezar a desmontar los ordenadores.

			—¿Desmontar los ordenadores? ¿Estáis bromeando?

			—No, señor. —El inspector era todo aplomo—. Hablamos muy en serio.

			Mientras, en la sala de prensa del ayuntamiento, los periodistas especulaban con la espantada del alcalde. Petra había tuiteado ya una fotografía de los dos coches patrulla: «Tascón interrumpe la presentación del Hospital Comarcal de Torrent. #PolisHospital». Llevaba veinte retuits en apenas cinco minutos. Aunque los jefes de prensa de Unión Democrática se emplearon a fondo, solo consiguieron evitar la difusión de las imágenes de la interrupción del acto en la televisión autonómica y en Torrent Cable. En cambio, las cadenas nacionales dieron una amplia cobertura a la noticia con la que Tascón se estrenó en la sección de tribunales.

			 

			 

			Tras dos horas de espera incierta, Oxana vio el tuit de Petra. Analizó la situación y decidió que debía regresar a su puesto de trabajo. Era la secretaria personal del conseller, y ausentarse durante toda la mañana podía levantar sospechas sobre ella. Enfiló el pasillo de los despachos de la conselleria cuando vio salir a Matías de los lavabos. No iba solo. Alguien le palmeaba la espalda mientras le hablaba: «Venga chaval, no te preocupes, nadie va a sospechar de ti. Tienes que volver al despacho y aparentar tranquilidad». Matías escuchó los tacones de Oxana, volvió la cara y la vio. Un escalofrío recorrió su espinazo.

			—Hola Matías, ¿está todo bien?

			Su compañero miró al inspector tras un brusco movimiento de cabeza. Le faltaba el habla.

			—¿Trabaja usted aquí? —El subinspector Tafalla deseaba que emergiera del suelo una bocaza más grande aún que la suya y se lo tragara.

			—Sí, soy la secretaria del conseller. Oxana Nejčastější. ¿Y usted, quién es?

			—Subinspector Tafalla, de delitos económicos.

			Oxana no pestañeó y los acompañó hasta el despacho de Ramos. El conseller llevaba dos horas revisando con los agentes toda la documentación que iban a llevarse. Benito Córcoles, su abogado, le acompañaba casi desde el principio del registro.

			—Usted debe de ser Oxana, ¿verdad? —dijo el inspector Roa al ver a la mujer—. ¿Dónde estaba? Me han dicho que fue a buscar unos cafés y lleva —consultó su reloj— casi dos horas fuera.

			—Aproveché para hacer unas compras.

			—No ha traído los cafés —observó el inspector.

			—Se perdieron por el camino.

			—Claro, claro. Lo importante es que usted ha llegado y seguro que nos va a poder ayudar. Necesitamos la contraseña de su ordenador.

			Ramos, apoyado en la pared, asintió con la cabeza. Oxana tragó saliva. Tenía documentación muy comprometedora en su disco duro.

			—No puedo hacer eso, no me está permitido —se excusó.

			—Vamos, señorita, llevamos un buen rato esperándola, no lo demore más— Le extendió un papel y un bolígrafo.

			Oxana volvió a mirar a Ramos, que mantenía los ojos clavados en la moqueta, antes de garabatear su contraseña. Córcoles permanecía a su lado, atento a los movimientos de los agentes, con la esperanza de que cometieran algún error que le ayudara durante la instrucción del sumario. Con lo que él sabía sobre Ramos y lo que parecía conocer la policía, sospechaba que se cernía sobre ellos un largo proceso judicial.

			 

			 

			—Luciano —dijo Oxana muy alterada a través de la línea telefónica.

			—Oh, ragazza, estoy fatal —respondió el italiano con voz quejumbrosa—. Sigo con la garganta muy inflamada y cuarenta de fiebre. Me duele todo el cuerpo.

			—Ha pasado una cosa muy gorda.

			—¿Qué dices? No estoy para bromas, por favor.

			—Los policías venían para registrar el despacho de Ramos —contó entre sollozos—. Se han pasado más de tres horas aquí y se lo han llevado a prestar declaración. También han cogido los ordenadores y un montón de papeles. Había muchos documentos del ST8.

			—¡Porca miseria! —aulló el italiano—. ¿Han preguntado por mí?

			—No, en el tiempo que he estado con ellos no han dicho nada de ti. Pero se han llevado mi ordenador —Oxana rompió a llorar.

			Caloggero, que había escuchado los gritos, se encaminó hacia la habitación de su hijo.

			—¿Y Matías?

			—Creo que Matías ha sido quien se lo ha contado todo a la policía.

			—¿Por qué dices eso?

			—Le oí hablar con un inspector cuando salían del baño. Creo que está con ellos.

			Con una oreja pegada a la puerta del dormitorio de Luciano, Caloggero escuchaba con interés.

			—¡Maldito traditore! Ese niñato nos ha buscado la ruina —se lamentó el italiano—. Debí verlo venir, últimamente estaba muy serio y se escondía para hablar por el móvil. ¡Puto spione Matías! —a pesar del dolor, Luciano gritaba como un poseso—. ¿Dónde está? ¡Quiero hablar con él!

			—Se ha ido.

			—¡Voy a llamarle al móvil! ¡Quiero romperle las pelotas a ese cabrón!

			—Lo tiene apagado.

			—Bueno, vete a casa y estate tranquila, esto se va a arreglar.

			—Ojalá —dijo ella sin asomo de convicción.

			En ese momento, Caloggero entró en la habitación.

			—¿Qué pasa, hijo? ¿Todo en orden?

			—Sí, padre, un pequeño problema, pero se resolverá pronto —Luciano se pasó la mano por la frente. Ardía.

			—¿Spione Matías? —El lagrimal de Caloggero comenzó a destilar.

			—Papá, déjalo ya, no es asunto tuyo.

			—¿Qué vas a faccere? ¡Ese bastardo os ha vendido! No puede seguir riéndose de vosotros —gritó el anciano.

			—No empieces con lo de siempre, papá.

			—¿No has dicho que vas a romperle las pelotas? ¿O era solo una forma de hablar? —La sangre napolitana tensaba las arterias del viejo.

			—¿Con cuarenta de fiebre? No estoy en condiciones de hacerlo. No hoy.

			—¡Vaffanculo! —chilló. Salió de la habitación dando un portazo.

			Se dirigió al salón y se detuvo ante una vieja foto, que amarilleaba bajo el cristal del portarretratos. Estaba tomada en el circuito de Monza, en 1961, cuando Caloggero aún era Giuseppe Silvestri y ejercía como lugarteniente en la Cosa Nostra. Junto a él posaba Phil Hill, el piloto estadounidense que ganó aquel año el mundial de Fórmula 1 con Ferrari. Sacó una botella de grappa del bar y dio un largo sorbo. Entró en el lavabo y se miró al espejo. Llevaba cuarenta años enclaustrado en una bata de cuadros y se arrepentía cada día de haber despistado aquellos fardos de cocaína que acabaron por traerle viudedad y destierro. Odiaba aquella cara deforme, huella indeleble de su pasado. Tras asearse, regresó a la habitación de su hijo, que dormía profundamente. Abrió con cuidado el cajón de la mesita y sacó las llaves del A6. Después rebuscó en la cómoda hasta encontrar unas gafas de sol con grandes cristales que en algún momento estuvieron de moda. Miró a Luciano con cariño y pasó una mano por su cabeza. Regresó al salón, se metió la foto en un bolsillo, camufló la botella de grappa en una bolsa de papel, cogió un cedé con los grandes éxitos de Gianni Morandi y salió a la calle.

			Entró en el coche. Se obsequió con un segundo trago de grappa, más largo que el anterior. Sabía dónde vivía Matías porque Luciano le había señalado su portal en uno de los paseos nocturnos que solían compartir. Hacía cuarenta años que no conducía de día. Le parecía estar circulando por caminos saturados de luz, casi celestiales. La grappa contribuía a potenciar sus sensaciones. Cuando entró en la autovía recordó el cedé de Morandi. El estéreo reprodujo Sei forte papá!, la canción que tantas veces cantó con Luciano, cuando aún vivía en Italia. «Quel picchio col martello che buchi che fa! Lo prendi papà? Si!». Lloró en silencio sus viejos recuerdos. Antes de llegar a Valencia aprovechó para echar otro trago de licor en el anonimato de la autovía. Condujo por Archiduque Carlos hasta Giorgeta. Tras atravesar la ciudad, llegó al final de la Gran Vía Marqués del Turia y giró a la derecha por Jacinto Benavente. Detuvo el coche ante el número ocho.

			El improvisado plan consistía en atropellar a Matías en cuanto lo tuviera al alcance. Su avanzada edad hacía inviable el cuerpo a cuerpo y no disponía de un arma de fuego; solo de un coche y capacidad para conducirlo. Se caló la gorra, se subió las solapas y esperó. Tres tragos de grappa después, observó cómo Matías salía cabizbajo del portal. El italiano arrancó y se situó unos metros por detrás de él. Matías se detuvo frente a su Golf GTI y subió. Caloggero paró en doble fila para dejarle salir. Se esfumaba la ocasión de atropellarle; dentro del coche, su spione era menos vulnerable. Salió tras él. Buscaba un descuido, el momento en el que Matías bajara del coche, para hacer lo que su hijo no haría nunca. «Sei forte papá!», se dijo. El Golf llegó hasta la Estación del Norte y enfiló la calle Alicante. En el semáforo de la Pantera Rosa, Caloggero dejó pasar varios coches para que Matías no identificase el vehículo que tantas veces había conducido. Salieron a la Pista de Silla y el italiano se mantuvo a una distancia de cien metros.

			Caloggero empezaba a impacientarse. Quería jubilar a Matías antes de que la grappa acabara por jubilarle a él. Tomaron el desvío de Alicante por la costa y el viejo resopló. A los pocos kilómetros, divisó las señales de peaje. Aminoró la marcha y dejó que el coche de Matías se alejara. Sacó la foto de Monza y la besó. Levantó la vista: el Golf ya estaba parado a la espera de recoger el tique de ingreso en la autopista. Hundió el pie en el acelerador: ochenta, cien, ciento diez. Subió el volumen de la música hasta que la voz de Morandi se hizo insoportable. Se desabrochó el cinturón, agarró la botella de grapa y apuró el último trago en el momento del impacto. Su cuerpo, proyectado hacia delante, reventó el airbag y la luna delantera y voló por encima del Golf, que se precipitó contra la barrera. El cuerpo de Caloggero quedó tendido sobre el asfalto, delante de los dos coches humeantes. Su cráneo estaba abierto pero aún así, el viejo italiano conservaba intactas su sonrisa inversa y la botella de grappa, a la que continuaba aferrada su mano inerte.
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			17. Buriñas (Lugo), mayo de 2011

			La febril actividad de Euxenio en Internet durante los primeros meses de 2011 desterró definitivamente sus lecturas. Tendría ocasión de volver a utilizar su biblioteca si en cualquier momento necesitaba los conocimientos que abarrotaban aquellas estanterías. Pero estaba volcado en apoyar con toda su energía los cambios que exigían los ciudadanos. Una ola de indignación recorría España; las redes canalizaban el torrente de opiniones, iniciativas y movilizaciones que florecían en el mundo virtual con la esperanza de cambiar el mundo real. Las múltiples extensiones de la personalidad del ermitaño continuaban generando ideas, aportando debate y creando una tupida malla de amigos virtuales. Su millar de perfiles gozaban de una notable reputación en sus respectivos círculos gracias a la capacidad de Euxenio para empatizar con las personas. Ello granjeaba una amplia repercusión a sus post, que generaban un gran número de comentarios y menciones. Su creciente actividad le obligó a ampliar las funcionalidades de Multiperfil para dar cabida a sus interacciones en foros, portales y plataformas de coordinación ciudadana como Democracia Real Ya o Juventud sin futuro. Difundió sin descanso la convocatoria de la manifestación de estudiantes del 30 de marzo y se emocionó con la inquietante inmediatez de Twitter.

			Por fin llegó el 15-M: la respuesta popular al enorme despropósito perpetrado desde las esferas del poder. Euxenio vivió con verdadera intensidad las manifestaciones de un día histórico, los desalojos de la noche y el regreso de los indignados a la mañana siguiente, empecinados en tomar la calle para prolongar su protesta contra políticos y banqueros. Siguió el desarrollo de la Acampada Sol y de las que tenían lugar en otras ciudades del país. Asistió a la efervescencia de ideas que los activistas se afanaban por plasmar y ordenar. Terció cuanto pudo para influir en la elaboración de los manifiestos que se redactaron y que recogían, en esencia, el sentir popular ante la degradación del estado del bienestar. Sentía que la fuerza unida de tantos ciudadanos podía cambiar las cosas.

			Experimentó un profundo desánimo cuando los portavoces de la Acampada Sol anunciaron que abandonaban la plaza. Las presiones del Gobierno y el desgaste de la vida precaria hicieron mella en la resistencia de los indignados de todo el país, que decidieron plegar velas y conjurarse para seguir con la lucha desde sus casas. Con el transcurso de las semanas y la pérdida de presencia del 15-M en los medios, Euxenio fue consciente de que la oportunidad del cambio se había perdido. Se vio meses atrás, contagiado por el voluntarismo de una ciudadanía desesperada, emocionado como un párvulo ante la perspectiva de que las nuevas tecnologías pudieran conducir la revolución en pleno siglo xxi. Euxenio sintió cómo su esperanza de los últimos meses se convertía en una profunda desazón.

			Desde ese momento se centró en el estudio de las doctrinas del cambio a través de filósofos contemporáneos. Se obsesionó con Zygmunt Barman, quien a través de la sociología reflexiva, propone el cambio social como algo necesario: «Modificar la realidad y comprender que la vía del cambio es la única posible para evitar los conflictos sociales y mejorar las condiciones de vida». Empezó a idear cómo impulsar ese cambio, que no se había sustanciado después de las expectativas generadas por el 15-M.

			El antiguo catedrático de Filosofía se estaba radicalizando. Cada día arraigaba con más fuerza en su interior la idea de que una acción contundente era la única respuesta a la estafa institucional que empobrecía a la población. No podía dejar de pensar en el sufrimiento colectivo: familias enteras en el paro, niños famélicos, colapso de los comedores de caridad, miseria, desahucios, suicidios. Imaginaba la suma de la desdicha de todas las víctimas de la crisis y el conjunto de tanto infortunio se le hacía insoportable.

			Una mañana soleada de primavera, Euxenio repasaba la prensa digital cuando se topó con la noticia. Un agricultor de un pueblo de Valencia se había quemado a lo bonzo un día después de perder su trabajo. No era la primera vez que leía informaciones sobre personas desesperadas que se quitaban la vida, pero aquella le llamó la atención. Quizás porque esta nueva víctima de la crisis dejaba huérfano a su hijo de catorce años, una edad similar a la que Euxenio tenía cuando murió su madre. Pensó en ese niño, marcado para siempre por la imagen de su padre envuelto en llamas, con el olor de la carne quemada instalado para siempre en el cajón de sus recuerdos más amargos, privado del amor y del apoyo de quien un día fue feliz por su llegada al mundo. Éuxenio había crecido con una carencia semejante, conocía el vacío y el desamparo permanente, la pregunta que volvía una y otra vez: «¿Por qué yo?». Aquella muerte acabó con las dudas de Euxenio. Decidió que lucharía sin descanso para vengar a los desesperados, a los débiles, a quienes soportaban en sus carnes toda la crudeza del desastre económico que asolaba el país. La máxima de Epicuro asomaba una y otra vez a su conciencia. Debía sanar el sufrimiento humano.

		


		
			 

			18. Torrent, mayo de 2011

			—Lo que más les jode es que el hashtag #PolisHospital que creé se convirtió en trending topic —dijo satisfecha Petra Calipienso.

			—Tú y las nuevas tecnologías —le recriminó Quintero.

			El tuit de Petra durante el show policial en la presentación del Hospital Comarcal de Torrent había escocido mucho en alcaldía. Aquel mismo día, Tascón ordenó detener la edición del número de junio del Periòdic de Torrent.

			Petra y Vicente Quintero, su marido, director de la publicación, acababan de levantarse y desayunaban en la cocina. Estaban citados a una entrevista en el despacho del alcalde.

			—Supongo que nos van a echar un puro de cojones, pero luego nos perdonarán y nos pedirán que les hagamos la campaña de lavado de imagen. Después de Torrent Cable, el Periòdic de Torrent es su mejor arma de propaganda.

			—Pues aguantamos el chaparrón y listo. No veo el problema. Tú misma has dicho que nos perdonarán. O te perdonarán, si queremos hablar con propiedad —Quintero se levantó.

			—No he acabado, Vicente.

			—¿Ah no? ¿Qué más obviedades quieres contarme?

			—¿Has pensado en cómo van a ser los próximos años? ¿Puedes imaginar la cantidad de mierda que vamos a tragar? Una cosa es hacer propaganda, y otra defender a un alcalde y a su antecesor cuando hay corrupción de por medio. ¿Vas a firmar crónicas tendenciosas y malolientes? ¿Te han invitado alguna vez al yate de Sigüenza o te han pasado algún sobre?

			—Voy a mantener el contrato con el ayuntamiento. Que yo sepa, no tenemos más ingresos en esta casa —recordó Quintero—. Aunque no nos hayan pasado ningún sobre, han pagado las facturas y estamos en deuda con ellos.

			—¿En deuda? —Petra soltó una carcajada—. De eso nada. Les hemos hecho un periódico a medida, que los ha ayudado a ganar elecciones. Estamos en paz. Quien lea la bazofia que editamos ha de pensar que Torrent es el paraíso terrenal —Petra hizo una pausa y miró a su marido—: Quiero renunciar al contrato con el ayuntamiento y crear el diario digital online aratorrent.com.

			El cerebro de Quintero se nubló en un instante.

			—¡Ni lo sueñes! —dijo con el dedo índice levantado—. ¡Por encima de mi cadáver!

			Petra contempló a su marido. Se preguntó qué pudo ver en él cuando se casaron. Aunque nunca fue atractivo, el paso de los años se había cebado con él. Era de baja estatura, moreno de piel, tenía una barba muy cerrada y se estaba quedando calvo. Una tupida capa de vello le cubría brazos, piernas, espalda y otras partes de su cuerpo. Su frente no dejaba de segregar grasa, lo que le obligaba a retirarla con papel de celulosa varias veces al día. Tenía los hombros escurridos, la barriga baja y las piernas cortas. Aunque Petra llevaba meses intentando negarse la evidencia, en aquel momento dejó de hacerlo: su marido le resultaba repugnante.

			—Relájate, Vicente. No te lo estoy proponiendo, sino anunciando. Ya lo he hablado con Pablo y con Kitty y les parece una idea estupenda.

			—¿Por qué cojones has de contar a esos dos inútiles tus planes antes que a mí? —tronó la voz de Quintero.

			A Petra la respuesta le salió del alma.

			—Porque tú ya no entras en ellos.

			Tras una mañana tensa en la redacción, Petra regresó a casa al mediodía cuando supo que Quintero comería con Romero, el director comercial del periódico. Tomó una ensalada y se dio una ducha rápida. Examinó su armario y se decidió por un vestido de tirantes con un estampado alegre, ligeramente escotado. La media melena resaltaba sus hombros, anchos y erguidos. Se miró al espejo. A sus cincuenta y cinco años, su cara apenas arrugada aparentaba unos cuarenta. Sus penetrantes ojos verdes transmitían viveza. Sonrió al pensar que estaba a punto de enfrentarse a tres tipos muy cabreados.

			Cuando llegó a la alcaldía, Quintero ya estaba allí. Movía las piernas nervioso. La miró de reojo.

			—Supongo que lo has pensado mejor, ¿no?

			—Nunca lo he tenido tan claro.

			—¡No la montes ahí dentro! —le advirtió su marido.

			Se abrió la puerta del despacho del alcalde y apareció Tascón con cara de palo.

			—Por favor, pasad —dijo en tono glacial.

			Entraron en silencio. Ramos estaba sentado a la mesa de reuniones repasando unos papeles. Levantó la vista.

			—¡La reportera mas dicharachera de Torrent ha llegado!

			—Qué ingenioso, Ismael. ¿Cuánto tiempo te ha costado preparar la ocurrencia?

			Ramos recordó que Petra lo conocía bien y decidió moderar el tono.

			—Sentaos, por favor. Después de la metedura de pata del otro día, tenemos que redefinir nuestra relación. No puedo consentir que mi propia gente vaya haciendo publicidad de los problemas que nos afectan —se quedó pensativo—. ¿Cómo se llama esa mierda de Twitter? ¿Tending tropics? Tiene cojones que me haya tenido que enterar de que eso existe por una movida en mi ayuntamiento.

			—Trending topic —le corrigió Petra—. Yo no envié a la policía, solo conté lo que estaba pasando. ¿O es que no pasó?

			—Ese no es el tema, Petra —terció Tascón—. El tema es que pareces no saber quién te paga.

			—De momento —puntualizó la periodista.

			—Mira, Petra, llevamos años trabajando juntos —intervino Ramos—. Conocéis los temas del ayuntamiento al dedillo y vuestro trabajo ha sido siempre impecable. Hasta lo del otro día. Queremos olvidarlo todo pero necesitamos estar seguros de vuestra lealtad.

			—Entonces, si lo olvidamos todo, podemos retomar la edición de julio —dijo Petra divertida—. ¿Os parece que planteemos la portada, ya que estamos? Vicente, saca la libreta para tomar notas. ¿Qué os parece este titular?: «La policía acosa sin motivo al alcalde de Torrent».

			Quintero había sacado su bloc de gusanillo y miraba con cara de complicidad a Ramos y a Tascón.

			—Estás de coña, ¿no? —preguntó Tascón.

			—No se te pasa una, Pepe —Petra cambió el gesto—. Es el tipo de titular que no quiero escribir y que me vais a exigir.

			—¿Ya nos has condenado? —le recriminó Ramos—. ¿Y qué hay de la presunción de inocencia?

			—El caso apesta, Ismael. No me voy a comer vuestra mierda durante tres o cuatro años. Pero no os preocupéis. Aquí tenéis a Quintero, que tiene más tragaderas que la Gola de El Pujol. ¿Verdad que sí, cariño?

			—Esto, yo, no sé, ¿qué dices, Petra? —balbuceó Quintero—. ¿Por qué me metes?

			—Porque yo me salgo y tú no querías perder el cliente. —Se levantó y cogió su bolso—. Os dejo, tengo cosas que hacer.

			—¡Petra, espera! —suplicó Quintero.

			Ella cerró la puerta a su espalda sin volver la cabeza. Su marido se pasó el dedo por el interior del cuello de la camisa.

			—Va a montar un periódico digital para joderos.

			—Sabe demasiadas cosas. Es tu mujer, tienes que pararle los pies —le instó Ramos.

			—Ojalá pudiera.

		


		
			 

			19. Valencia, julio de 2011

			Andrea se afanaba con el despiece del último costillar. Era viernes y los viernes, antes de salir, tenía que dejar listo el pedido del fin de semana para los cuatro restaurantes del barrio a los que servían. En total, cincuenta y dos kilos de vacuno, ovino y porcino. Estaba intranquila. Aquella tarde celebraba el cuarto cumpleaños de su hija. El presupuesto no llegaba para invitar a un parque infantil, así que había convocado a siete amiguitas de Lucía para soplar las velas en su pequeño piso de la calle de Cádiz. Aún tenía que ir al supermercado, preparar la merienda, hacer la tarta y colgar los adornos. Gabriel no iba a estar para ayudarle. Le tocaba turno de tardes y ningún compañero pudo cambiárselo. Por fin dejó listo el pedido. Se quitó el delantal, recogió su bolso y salió del mercado. Anduvo los trescientos metros que le separaban de su casa. Llegó al portal y resopló. Era un edificio sin ascensor, y cada día se le hacía una montaña subir a pie las cinco plantas que le separaban de su hogar. Entró en su casa, un pisito coquetón, sesenta metros repartidos en un salón cuadrado, dos habitaciones, un baño, una cocina office y un balcón que daba al patio de vecinos. Andrea siempre tenía la casa limpia y ordenada. Se dirigió al salón y encendió el televisor. Le gustaba oír la tele, aunque solo fuera de fondo, para sentirse acompañada. Abrió la nevera, escogió unos restos de macarrones, los calentó en el microondas y comió de pie en la cocina. Fregó la vajilla y barrió el suelo de toda la casa. Salió a la calle con el carrito de la compra. Regresó media hora después cargada hasta los topes. Tuvo la suerte de encontrarse con Juan, el vecino del segundo.

			—Hola Andrea, ¿quieres que te ayude a subir la compra? —le propuso con una sonrisa en los labios.

			—¿De verdad, Juan? Cómo te lo agradezco. —Andrea estaba harta de tirar del carro escaleras arriba y no se hizo de rogar.

			Juan, un cincuentón soltero y bronceado, agarró la barra inferior del carrito y entre ambos lo levantaron a pulso. Ascendieron los cinco pisos resoplando.

			—Al menos, vivir en un quinto sin ascensor te obliga a hacer ejercicio.

			«Me está llamando gorda», pensó.

			—Sí, claro, es un consuelo.

			Se despidieron y entró en casa. Preparó los ingredientes de la tarta y la puso a cocer. Luego pasó media hora haciendo bocadillos. Cuando acabó, se puso a hinchar globos. Los unió con un cordel que colgó de lado a lado del salón. Examinó el horno y comprobó que la tarta estaba lista. Se volvió a arreglar y bajó de nuevo a la calle. Llegó a por su hija justo en el momento en que abrían las puertas del jardín de infancia. Enseguida salió Lucía con su babero blanco y azul cielo. Ceñía en la cabeza una corona de cartulina firmada por todos sus compañeros de clase, un regalo que las profesoras hacían a los niños el día que cumplían años. Su cara se iluminó cuando vio a su madre. Se señaló la cabecita.

			—Mira mami, mi corona de cumpleaños —anunció con una gran sonrisa.

			Cada aniversario de su nacimiento era para Andrea un recordatorio de la felicidad suprema, que muchas veces quedaba oculta por el duro día a día. Cogió a la pequeña por la cintura y la abrazó con fuerza.

			—Le hemos cantado el happy birthday en clase de inglés —informó la profesora de Lucía—. Ha comido muy bien, pero ha hecho la caca un poco blanda.

			—Ay, qué lata, la caquita blanda de Lucía —suspiró su madre—. Pues con la de gorrinadas que va a comer hoy, no creo que se le pase hasta el lunes. Muchas gracias, Sandra, que tengas un buen fin de semana.

			—Lo mismo digo, y que os divirtáis en la fiesta.

			Madre e hija se encaminaron hacia casa. Los cinco pisos se hacían más llevaderos desde que Lucía no necesitaba carrito. Ahora, ambas subían a pie y hacían un breve descanso en el rellano del tercero. Contaban hasta cincuenta y seguían hacia arriba.

			Cuando Lucía entró en el comedor y vio la fiesta preparada se puso a dar saltitos de alegría.

			—¡Es mi cumple, es mi cumple! ¿Va a venir papi?

			—Ojalá pudiera, hija, pero está trabajando —Andrea cambió de tema—. Corre, te has de poner el traje nuevo para recibir a tus invitadas.

			—¡Mi traje! ¡Vamos mamá, rápido!

			Andrea se aseguró de que la tarta estaba en su punto y la sacó del horno.

			—Lucía, ¿quieres poner el chocolate a la tarta antes de cambiarte? Así podemos dejarla acabada y además no te manchas el traje nuevo.

			—¡Sí! —dijo la niña, que abrió un cajón para coger la espátula.

			—Espera hija, que primero has de fundir el chocolate —sacó una tableta de la nevera, la troceó y la puso al fuego en un cazo. Arrimó un taburete a la encimera—. Ven, Lucía, dale vueltas con cuidado.

			La tarta estuvo lista en diez minutos. La pequeña aún tuvo tiempo de preparar varios platos con chuches antes de ponerse su traje nuevo. Las invitadas empezaron a llegar a las seis y media. Su hermana Elena, que aún no tenía hijos, se había ofrecido a ayudarle a lidiar con el grupo. Entre las dos consiguieron mantenerlas a raya durante toda la fiesta.

			Gabriel llegó a las once de la noche. Andrea había hecho un gran esfuerzo para mantenerse despierta. Cuando escuchó los pasos en la escalera se levantó del sofá y fue a abrirle. Lo abrazó nada más entrar.

			—La niña ha preguntado varias veces por ti.

			Gabriel se separó de ella. La cogió de los hombros y la miró con ojos vidriosos.

			—Me han despedido —y comenzó a llorar.

		


		
			 

			20. Benidorm (Alicante), agosto de 2011

			Ramos, Sigüenza y Tascón decidieron reunirse en el Hotel Bali, en Benidorm, para intentar pactar una línea de defensa conjunta que les permitiera minimizar las consecuencias de un proceso que se adivinaba largo y doloroso. La astracanada de Caloggero colocó el caso Klempfer en las portadas de todos los medios nacionales. El escándalo de corrupción era muy relevante, pero el hecho de que un antiguo mafioso napolitano estuviera involucrado en la historia añadía enormes dosis de morbo. Medios europeos e incluso estadounidenses se hicieron eco del asunto.

			Los imputados estaban citados en una habitación del piso 38, acompañados de sus respectivos abogados, y se coordinaron para que su llegada fuera escalonada. No querían arriesgarse a ser descubiertos por algún fotógrafo que animara aquel agosto con imágenes de tres de los protagonistas del Caso Klempfer. Los abogados tenían un acuerdo para estudiar la posibilidad de coordinar la defensa de sus clientes.

			Cuando Ramos y Córcoles —su abogado— llegaron al Bali, Tascón, Sigüenza y sus letrados esperaban. La mesa estaba cubierta de papeles y carpetas. Córcoles comenzó a hablar.

			—¿Habéis traído las declaraciones? —Los otros dos letrados asintieron—. Bien. Lo primero que vamos a hacer es leerlas para ver las coincidencias y las contradicciones. Cuando tengamos todos los puntos discordantes trataremos de hilar una explicación verosímil de los hechos. Lo tenemos muy complicado. El juzgado dispone de la información extraída de los discos duros de todos los imputados.

			Pasaron dos horas leyendo las transcripciones de las respuestas ante el juez y comprobaron que apenas existían contradicciones. Sobre todo porque los imputados, aleccionados por sus abogados, habían alegado falta de memoria en muchas preguntas y contestado vaguedades en otras.

			—No está mal —concluyó Ignacio Sancho, el abogado de Sigüenza, tras la lectura—. Estas declaraciones le van a servir de poco a la jueza.

			—Puede que no, pero disponen de abundante documentación —advirtió Córcoles—. Contra eso no podemos hacer nada. Vamos a trabajar con toda la información para construir nuestra línea de defensa. Si finalmente los tres clientes están de acuerdo, claro.

			—Por mí sí —dijo Ramos—. Recordad mi lema: absoluta confianza y absoluta lealtad.

			—Estoy contigo, conseller —se apresuró a decir Tascón.

			—Qué remedio —gruñó Sigüenza—. Pero nos la van a clavar igual.

			Antes de levantar la reunión, Córcoles habló del gran ausente.

			—Sabéis que el abogado de Arturo Meseguer ha renunciado a venir a esta reunión y nos ha comunicado que su cliente no coordinará su defensa con nosotros. Esto es un grave problema. Quiero pediros que me hagáis llegar toda la información que tengáis referente a él que nos pueda ser útil para desacreditarlo.

			Acabó la reunión y se levantaron. Las risas, los abrazos y la camaradería de hacía justo un año en la cubierta del Namibia se habían convertido en caras largas, fríos apretones de manos, miedo y desconfianza.

		


		
			 

			21. Valencia, octubre de 2011

			—Te lo dije, Lola. —Günter llevaba todo el verano y la mitad del otoño convertido en un reproche humano con acento alemán—. Recuerdo perfectamente la sensación que me produjo ese tipejo cuando me lo presentaste aquella noche de las elecciones.

			—Cariño, ¿cuándo me vas a perdonar? —imploró Lola—¿Qué más tengo que hacer? Siento mucho lo que ha pasado, te lo he repetido mil veces.

			—Ya es tarde. Lo que tenías que haber hecho era apartarte de Ramos cuando te lo pedí. Y no haberme utilizado para conseguir contratos.

			Lola se acercó a su marido e intentó abrazarlo.

			—Por favor, perdóname.

			—¡No me toques! —Günter estalló—. Espero que estés contenta. Estoy imputado en el sumario más mediático de la comunidad más corrupta. Y tú, que me metiste en todo esto, solo apareces como testigo. Sabías que si pasaba algo, a mí me iban a machacar y tú te ibas a librar, ¿verdad?

			—Te juro que no, mi vida —Lola rompió a llorar—. Si pudiera, me cambiaría por ti ahora mismo.

			—Ojalá fuera posible —Günter la miró con un odio profundo—. No puedes ni imaginar la humillación que pasé ayer delante del consejo de administración de Klempfer. ¡Y ahora estoy sin trabajo y mi carrera profesional se ha ido a la mierda!

			—Cálmate, Günter, no vas a cambiar las cosas por mucho que levantes la voz —suplicó Lola.

			—Tienes razón, así no voy a conseguir nada.

			Dio media vuelta y regresó poco después con una carpeta en la mano.

			—Vamos a cambiar las cosas. —Su voz volvía a sonar serena—. Ayer me llegó la demanda de divorcio. Aquí tienes una copia. Busca un abogado, vas a necesitarlo.

			Lola abrió la carpeta. Aunque sus ojos estaban llenos de lágrimas, pudo distinguir su nombre y el de su marido resaltados en negrita.

			—¡Günter, no, por favor! —Lola se deshacía en sollozos—. ¡Podrás perdonarme, encontraremos la manera!

			—No lo creo. Y mejor, en vez de un abogado, busca dos. Creo que voy a demandarte por estafa.

			—¿Te ha vuelto loco? ¿Cómo puedes pensar eso?

			—Estaba loco por ti, es cierto. Pero ahora me doy cuenta de que me has utilizado, como has utilizado a tus amigos. Como utilizas tu cuerpo para conquistar a tus clientes.

			—Yo no soy así, Günter. Me hace mucho daño escucharte.

			—Pues esto no es nada comparado con lo que vas a sentir a partir de ahora.

		


		
			 

			22. Internet, febrero de 2012

			El deterioro de la situación económica en España había provocado un adelanto de las elecciones generales. El reelegido presidente tomó posesión a finales de 2011 y tardó apenas unas semanas en traicionar sus promesas electorales al anunciar recortes de dieciséis mil quinientos millones de euros en los presupuestos para 2012. La prima de riesgo empezaba a hacerse conocida en los hogares españoles. Para noviembre de 2011 se había situado en los cuatrocientos ochenta puntos básicos: en solo dos años, el mercado había duplicado la tasa de interés que cobraba a España por adquirir su deuda pública. El paro y el déficit galopaban sobre un país que no se reconocía a sí mismo.

			Euxenio tampoco era capaz de reconocerlo. La llegada del nuevo gobierno unionista le irritó profundamente. En unas pocas semanas quedó bien claro que la soberanía nacional española estaba supeditada a las órdenes de la Troika europea. Con una tasa de paro intolerable y un déficit desbocado, España cerraba otro año para olvidar.

			El ermitaño permanecía quince horas al día ante los monitores que convertían su aldea en un privilegiado puesto de observación. La naturaleza de su actividad intelectual evolucionaba, pero sus hábitos de vida se mantenían tal y como los planeó antes de trasladarse a Buriñas. Desde el 15-M había abandonado por completo sus lecturas y vivía volcado en la red. Su reputación como hacker crecía. Aprendió varios lenguajes de programación: C, C+, Python, Ensamblador. Poco a poco se fue curtiendo en este árido léxico para crear herramientas de uso privado.

			Descubrir la Deep Web le abrió un mundo nuevo. Euxenio nunca imaginó que la mayor parte de los contenidos de Internet no fueran accesibles a los buscadores convencionales y que, como la parte sumergida de un iceberg, permanecieran ocultos a la vista. Instaló TOR, el buscador que permite acceder a la Deep Web. En este universo digital paralelo, que albergaba contenidos cifrados, sin indexar, inaccesibles para la mayoría de los usuarios y cuyo origen era difícil de rastrear, encontró un auténtico catálogo del mal: tráfico de armas y de drogas, asesinos por encargo, pederastia, snuff movies, terrorismo, lavado de dinero, acceso a documentos clasificados o foros antisistema. Aprendió a reforzar su anonimato gracias a la encriptación de sus mensajes. Euxenio había encontrado el hábitat desde el que poner en marcha su plan.

			Hacía frío y era aún de noche cuando salió a correr al bosque. Sus itinerarios por las sendas de A Fonsagrada se fueron alargando a medida que mejoraba su forma física. Cuatro años después del comienzo de su retiro había conseguido duplicar la distancia que era capaz de completar en esa media hora. Durante todo aquel tiempo en Buriñas solo había mantenido contacto real con Óscar, el mozo del ultramarinos, Fabián, su cuadrilla y el informático Viqueira. En las redes había establecido relación con otros, pero solo a través de sus perfiles falsos. Por esto, Euxenio estaba excitado aquella mañana de invierno. Iba a dar un paso importante en su plan: reclutar a su primer colaborador, a quien había encontrado en la Deep Web. Tras ducharse y tomar el desayuno se sentó frente al ordenador.

			 

			<OConselheiro> Hola, Freeze

			<Freeze!> Freeze! Es Freeze! Con signo de exclamación

			<OConselheiro> Hola Freeze!

			<Freeze!> Hola

			<OConselheiro> Eres muy activo en canales y chats de IRC

			<Freeze!> Y tú muy observador

			<OConselheiro> Lo haces bien, he visto que tienes archivos muy potentes a disposición de la comunidad

			<Freeze!> Hay que compartir, ya sabes

			<OConselheiro> Está bien eso de compartir. Es eso todo lo que compartes?

			<Freeze!> Si buscas mierda con niños te has equivocado de persona

			<OConselheiro> No me hagas reír. ¿Niños? XD

			<Freeze!> Mejor. Puedes descargarte lo que quieras

			<OConselheiro> Lo sé, gracias. Pero no quiero tus archivos. Quiero tus habilidades. En qué estás?

			<Freeze!> A ti te lo voy a contar. No te jode

			<OConselheiro> Tengo algo para ti ;-)

			<Freeze!> Hay que hackear el Pentágono?

			<OConselheiro> Tienes mucha gracia

			<Freeze!> Hoy es el festival del humor

			<OConselheiro> Eso parece. Busco gente seria. No es un proyecto cualquiera. No todo el mundo vale

			<Freeze!> Crees que me voy a picar?

			<OConselheiro> No me importaría

			<Freeze!> Qué coño quieres?

			<OConselheiro> Cambiar las cosas

			<Freeze!> XD Un Mesías

			<OConselheiro> Todavía no

			<Freeze!> El festival del humor

			<OConselheiro> La revolución

			<Freeze!> Pidamos lo imposible

			<OConselheiro> No es imposible. Sé cómo

			<Freeze!> Claro, con guillotinas

			<OConselheiro> No hacen falta guillotinas. Solo ordenadores

			<OConselheiro> Te he visto en las redes. Lo que haces, por dónde te mueves, lo que lees. Eres mi hombre

			<Freeze!> Vete a la mierda. Husmea en tus cojones

			<OConselheiro> Freeze!, no busco a cualquiera. Te quiero a ti

			<Freeze!> Puto voyeur. Te voy a banear

			<OConselheiro> Quiero ir a por políticos y banqueros corruptos. Quiero montarla gorda. Me tienes que ayudar

			<OConselheiro> Freeze! Contesta. Sé que te gusta la idea. No lo puedes negar

			<Freeze!> Qué sabes de mí?

			<OConselheiro> Lo suficiente. Te aseguro que es tu oportunidad

			<Freeze!> No puedo, estoy hackeando el Super Mario Bros

			<Freeze!> Has acabado?

			<OConselheiro> sin_piedad_Freeze! Pincha. Y me dices.

		


		
			 

			23. Valencia, marzo de 2012

			Durante los primeros meses de inactividad, Gabriel consiguió mantener el ánimo. Su trabajo como vigilante jurado no le había exigido reciclaje profesional: apenas había tenido ocasión de trabajar delante de un ordenador, así que necesitó un curso de informática básica. Pronto aprendió a confeccionar un currículum atractivo, a manejar el correo electrónico y a navegar por portales de empleo. Se dio de alta en siete diferentes. Pero tras medio año en el paro, no le quedaban webs donde ingresar sus datos ni empresas de seguridad a las que enviar una solicitud. También probó en otros sectores como la hostelería o el comercio. De las ventas no quería oír hablar, nunca se le habían dado bien. No encontró ninguna oportunidad para una entrevista de trabajo que levantara su moral.

			Cuando Andrea le propuso que se encargara de recoger a Lucía todas las tardes le pareció buena idea. También comenzó a hacer la compra por las mañanas. Algunos días aprovechaba para ver a su mujer en la parada del mercado. Pronto se cansó de escuchar a diario las palabras de ánimo del frutero, del pescadero o del vendedor de lechugas. Todos le vaticinaban un trabajo inminente que nunca llegaba. Dejó de ir. Mantenerse al tanto de la actualidad tampoco ayudaba. Los informativos eran una cascada de noticias que le sumían en la amargura: desahucios de familias, más parados, la prima de riesgo, corrupción política, triunfadores de sonrisa artificial.

			Las visitas al bar eran aún más deprimentes. Se encontraba con vecinos en su misma situación: liaban cigarrillos uno tras otro, que fumaban en la acera con la copa de coñac en la mano. Las conversaciones eran una letanía de quejas contra los gobiernos de Valencia, Madrid y Europa. Uno y otro día los mismos lugares comunes y las mismas recetas de barra de bar para salir de la crisis. Solo el Valencia CF, clasificado con holgura para la Champions, ofrecía alguna certeza en aquellas charlas etílicas. La compañía de su hija le resultó agradable solo durante las primeras semanas. Cuando trabajaba de noche la echaba de menos, puesto que el horario le dejaba apenas una hora para estar con ella. Pero desde hacía semanas la recogía todos los días a la una y comían todos en casa, algo que le obligaba a cocinar por las mañanas. Se sentía condenado a ocuparse de las tareas domésticas por su incapacidad para encontrar un trabajo con el que asegurar el futuro de las dos mujeres de su vida. Su prestación por desempleo no era gran cosa, y aunque le quedaba por consumir un año y medio, la perspectiva le empujaba hacia la depresión. Una tarde de aquella primavera triste, Andrea llegó a casa sonriente.

			—Gabi, cariño, tengo una buena noticia —dijo aún sofocada por los cinco pisos que acababa de subir.

			Él se estiró en el sofá, donde manipulaba su smartphone. La miró incrédulo. Le parecía imposible volver a escuchar una buena noticia.

			—¿Nos ha tocado la lotería? —bromeó.

			—Ojalá —Andrea sonrió—. ¡Te he conseguido una entrevista de trabajo!

			—¿De verdad? ¿Sí? —Gabriel se levantó de un salto y besó a su mujer. —¿Dónde, de qué se trata?

			—¿Te acuerdas de Javi, el de la charcutería?

			Gabriel intentó hacer memoria.

			—No me acuerdo, hay varias charcuterías en el mercado.

			—Martínez, justo enfrente de la nuestra, pegando al pasillo central.

			—Es igual, nena, seguro que es alguno que te ha echado el ojo.

			—¡Qué pesado eres, cariño! Antes no eras celoso.

			—Tienes razón —reconoció Gabriel—. Venga, dime lo que te ha ofrecido ese tío.

			—Ese tío se llama Javi y me ha dicho que su primo está buscando gente para montar un equipo de vendedores.

			—¿Vendedores? Yo nunca he vendido nada, no tengo ni idea. Además, eso es para charlatanes.

			—No pierdes nada, cariño. —Sacó un papel arrugado del bolso y se lo tendió—. Ahí tienes el número, llama cuando quieras. ¿La niña está durmiendo?

			—Sí, ya es hora de despertarla, o esta noche no querrá acostarse.

			Andrea fue a la habitación de Lucía. La besó en el cuello y aspiró con fuerza. Le encantaban el olor y la piel suave de su niña dormida.

			—Bomboncito, mami ya está en casa. Despierta.

			La niña seguía durmiendo profundamente.

			—Venga, chiqui, que luego no hay quien te acueste.

			Andrea se inquietaba por momentos.

			—¡Lucía, despierta! —repetía mientras le apretaba la cara con las manos.

			Lo intentó un par de minutos más, primero con caricias y luego con zarandeos.

			—¡Gabriel, ven por favor, la niña no se despierta! —gritó.

			—¿Otra vez? Es la tercera vez que le pasa —dijo Gabriel desde el salón.

			Apareció en la habitación con un vaso lleno de agua. Andrea se mojó los dedos y los sacudió frente a la cara de su hija. Tuvo que repetir la operación varias veces. De repente, la niña abrió los ojos y comenzó a llorar desconsoladamente.

			—¿La tercera vez? ¿Por qué no me has dicho nada antes?

			—Pensaba que era normal, los niños duermen mucho. Pero no me costó tanto despertarla las otras dos veces ni lloraba así después.

			—¿Te parece normal tardar dos minutos en despertar a la niña? —Andrea lo miraba incrédula— ¿Qué te pasa, mi vida? ¿Qué tienes? No llores más, por favor.

			Lucía se frotaba los ojos con fuerza.

			—¡Pupaaa, pupaaa!

			Gabriel estaba paralizado. Las miraba fijamente y no sabía cómo reaccionar. Se sintió culpable.

			—¿La llevamos a urgencias?

			—Claro que la llevamos a urgencias. Venga, vístete que nos vamos.

			Mientras Gabriel se ponía ropa de calle, Andrea se afanaba en vestir a la pequeña, que poco a poco se fue tranquilizando. Cuando estuvo serena, comenzó a taparse los ojos. De nuevo empezó a ponerse nerviosa.

			—Mami, no veo bien. ¡Está borroso! No puedo ver bien —la niña rompió a llorar de nuevo.

			—¿Qué ojo, vida?

			—Este —La niña se señaló el derecho.

			—Bueno, no te preocupes, vamos a ir a un médico que te va a curar. ¡A lo mejor te ponen gafas! ¿Te imaginas? —dijo Andrea, que intentaba recuperar la sonrisa.

		


		
			 

			24. La Iglesuela (Toledo), abril de 2012

			Pasaban las cuatro de la mañana y en el pub La Kontra flotaba un olor a tabaco reconcentrado. Cosme, su propietario, escuchaba aburrido a Willy Pajares.

			—El desierto de Afganistán es como Marte. Como el infierno. En ese lugar hay gente sin escrúpulos, sin alma. —Aplastó la colilla de su cigarro contra el cenicero y soltó una espesa bocanada de humo—. Viven en guerra permanente.

			El cabo Pajares tenía cincuenta años y un pasado por olvidar. Durante los cinco que llevaba fuera del ejército había aumentado el perímetro de su cintura y el abismo en su cuenta bancaria. La guerra de Afganistán había sido su tumba profesional y desde entonces intentaba, con escaso éxito, enderezar y estabilizar su vida. Apuró su whiskey y golpeó la barra con el culo del vaso.

			—Ponme otro, Cosme. No se me quita la sed —dijo con la voz pastosa.

			—Ni pensarlo, cabo. Cerramos a las cuatro, ya lo sabes.

			—Vamos hombre, no me jodas. Que yo he tomado copas aquí a las siete de la mañana. ¡Venga ese Jack Daniels!

			—No puedo, voy a cerrar. Ya me la juego dejándote fumar a última hora. Además, ¿me vas a pagar lo que me debes?

			Pajares se revolvió en la banqueta.

			—¿Ya estamos con lo de siempre? —miró a Cosme a través de sus ojos vidriosos—. No me toques los cojones.

			—No me los toques tú a mí. Me debes la cuenta de seis meses. Y encima quieres que te siga fiando y que haga horas extras.

			Por fortuna para él, a Pajares le daba vueltas la cabeza.

			—Tienes razón, Cosme. ¡Cuánto sabes, coño, cómo me conoces! —abrió los brazos y buscó al camarero por encima de la barra.

			Se palmearon sonoramente en la espalda y el cabo Pajares salió por fin del pub. Caminó los dos kilómetros que le separaban del paraje donde tenía su casa y su negocio. Llevaba meses sin utilizar el viejo todoterreno para ahorrar en gasolina. Recorrió el sendero de acceso a su propiedad haciendo eses. La luna llena iluminaba el cartel desteñido que presidía la entrada al recinto: Paintball Gredos.

		


		
			 

			25. Internet, abril de 2012

			Euxenio esperaba en vano una respuesta de Freeze! Tenía previsto contactar con otras dos personas en unos meses; esas tres incorporaciones eran imprescindibles para formar el núcleo de sinpiedad, un proyecto que aspiraba a cambiar las cosas y que justificaba los medios para conseguir su fin: castigar a aquellos que habían contribuido a crear la situación de miseria en la que estaba sumida España. El primer fichaje se le resistía.

			 

			<OConselheiro> Hola Freeze! Por qué no me respondes? Te has mirado el archivo que te pasé? Has tenido tiempo de sobra

			<Freeze!> Eres un jodido enfermo. Estás loco. Tenía la esperanza de que no volvieses a contactarme

			<OConselheiro> Si lo has leído bien, sabes que puede funcionar

			Freeze se tomó unos minutos para contestar.

			<Freeze!> La verdad es que eres muy creativo

			Euxenio saboreó el halago. Había volcado en aquel plan todo lo que había aprendido y su esperanza era impulsar una revolución de los más débiles para cambiar las cosas.

			<OConselheiro> He modificado algunos planteamientos desde que te lo pasé, pero la esencia sigue siendo la misma

			<Freeze!> No sé por qué me quieres meter en esto

			<OConselheiro> Lo sabes mejor que yo, es un trabajo a tu medida

			<Freeze!> Dame un motivo

			<OConselheiro> Venganza. Te sentirás mejor. Conoces cómo funciona el sistema, lo has sufrido en tus carnes

			<Freeze!> Tú no tienes ni puta idea de lo que he sufrido

			<OConselheiro> No me subestimes, Freeze! Conozco tu historia. Por qué crees que estoy hablando contigo? Ya te dije que no hay nadie mejor que tú para ayudarme a cambiar las cosas

			<Freeze!> Me estás espiando? Te voy a rastrear y voy a machacar tus sistemas

			<OConselheiro> Relájate, Freeze! Ya te he dicho que sé muchas cosas de ti. No vas a poder alejarme con amenazas.

			<Freeze!> Crees que todos somos como tú? Que no hay diferencia entre colocar un troyano y matar a un hombre?

			<OConselheiro> Es cuestión de superviviencia, Freeze! Tú estás vivo de milagro. Y hay otros muchos que siguen pagando: estafados con preferentes, gente que se suicida antes de que la desahucien, pequeños empresarios que pierden sus negocios porque la administración no les abona las facturas, niños que no pueden hacer tres comidas al día, y ellos siguen con recortes y más recortes. Los vamos a dejar que se salgan con la suya? Aún se están descojonando del 15-M

			<Freeze!> Déjame tranquilo, por favor. No quiero saber nada de tus planes

			<OConselheiro> Sé que no te hace falta el dinero. Si no, ya te hubiera ofrecido una cantidad irrechazable. Pero te interesa la venganza. He visto anuncios tuyos en la Deep Web solicitando un sicario. No sé si habrás encontrado uno, pero yo soy el mejor que puedes contratar. Gratis. Y además te doy la oportunidad de participar en la venganza contra todos los corruptos de este país

			<OConselheiro> Vamos, Freeze! Pensaba que la idea te iba a encantar. No quería llegar a esto, pero ya que te haces el duro, te diré que tengo un informe completo con tus actividades oscuras en Internet listo para enviar al GDT de la Guardia Civil

			<Freeze!> Puto chantajista, olvídate de mí

			<OConselheiro> Vale Freeze, como quieras

			<Freeze!> Freeze! Es Freeze!

			<OConselheiro> Bueno, como sea. Eso a la Guardia Civil le va a dar igual

			<Freeze!> Hijo de puta

			Euxenio supo que la partida estaba ganada. Antes de que pasaran cinco minutos, Freeze! claudicaba en el chat.

			<Freeze!> Sigo pensando que eres un hijo de puta, pero no me dejas elección. Pásame la última versión de tu plan y la estudiaré a fondo. En un mes tendrás mi respuesta

			<OConselheiro> No tengo prisa, Feeeze! La venganza en frío es más placentera. Pero no intentes ganar tiempo para buscarme una vulnerabilidad. No la vas a encontrar y si me haces cosquillas en los huevos me voy a enterar. Y entonces enviaré un correo a los picoletos

			<Freeze!> Un mes y te digo algo. Adiós

			<OConselheiro> Bienvenido, socio

			Freeze! ya no estaba en línea.

		


		
			 

			26. Torrent, mayo de 2012

			Petra tardó un año en soltar lastre. La cabezonería de Quintero, unida a su despecho personal y profesional, complicó la negociación del divorcio. Se sentía inseguro sin la tutela profesional de su mujer, que llevaba años volcada en el mundo digital. Su capacidad para entender los balances de la empresa era también muy limitada. Le aterrorizaba dejar salir a Petra de la sociedad que tenían a medias para dirigir su nuevo diario online; incluso rechazó aceptar sin coste su cincuenta por ciento de las acciones. Al final, Petra tuvo que recurrir a Enrique, un viejo amigo, a quien vendió su parte del negocio. Quintero, que vio frustrado el plan para retener a su exmujer en la empresa, tuvo que recomprar las antiguas acciones de su esposa para quitarse de encima a un socio indeseado.

			En el acuerdo final que los desvinculaba, Quintero se quedaba con el chalet y la hipoteca: ya tenía preparado un despacho pegado a alcaldía donde ejercería como lacayo periodístico de Tascón y Ramos. Petra se quedaba el piso de Torrent donde estaba la sede del periódico. A Quintero le llevó tres días vaciar las dos habitaciones donde archivaba cincuenta ejemplares de cada uno de los ochenta y dos números del Periòdic de Torrent que habían editado. Muy rara vez los consultaba alguien, pero él, por alguna extraña razón, otorgaba un incuestionable valor a esas toneladas de papel muerto que se podían consultar en PDF en la web municipal. Tras la desaparición del archivo y de las montañas de papel que Quintero acumulaba en su mesa y en las estanterías, pintaron todo el piso, que vacío parecía mucho más grande. Petra amuebló una de las habitaciones recuperadas como dormitorio y la otra como sala de estar. La cocina y los dos baños ya estaban en uso, así que no necesitó más para instalarse a vivir allí.

			La periodista se había quedado con los dos únicos colaboradores del Periòdic de Torrent: Pablo, redactor, y Kitty, fotógrafa, que no estuvieron parados durante la batalla legal de Petra. Lo primero que ella les pidió fue que escanearan toda la documentación referente al Hospital de Torrent y al ST8, el sector donde se ejecutaban las obras, paralizadas tras el estallido del caso Klempfer. Aratorrent.com llevaba diez meses en la red y comenzaba a cubrir gastos, hecho que indicaba que la apuesta de Petra no iba mal encaminada. Se olvidó de comerciales pateando las calles para conseguir anuncios de establecimientos pequeños y de la publicidad institucional. A la vez que Pablo daba forma a su portal web, Kitty creó una campaña de crowdfunding. La frescura de la propuesta, el gran impacto mediático del caso Klempfer, la sensibilización de la gente con la corrupción y un uso inteligente de las redes sociales les permitió cubrir en dos semanas los cinco mil euros para poder hacer frente a los primeros meses de funcionamiento. A la vez pusieron en marcha las suscripciones, la única esperanza para subsistir.

			Echaron mano del archivo de pufos municipales para apuntarse un par de scoops sobre el ST8 que les dieron muy buen alcance. Poco a poco fueron consiguiendo padrinos, que pagaban cincuenta euros al año para apoyar una publicación de calidad, con información diferente a la ofrecida en los medios mainstream. Consiguieron arrancar, pero se habían puesto el listón muy alto.

			Petra tenía exprimidas sus fuentes en el TSJ. Con el caso Klempfer aún bajo secreto de sumario, las novedades aparecían con cuentagotas y se hacía difícil ofrecer primicias a su público. Una mañana, Pablo y Petra analizaban el caso en busca de algún resquicio que les permitiera encontrar un hilo del que tirar.

			—La clave está en Matías Granero —dijo Petra—. Fue él quien delató al clan de Ramos. Pero no ha querido hablar con ningún medio desde que le embistió aquel anciano de la cara deforme.

			—Sí, tengo una compañera de la facultad que trabaja en Antena 3 y lo intentó, la Griso lo quería entrevistar a toda costa —recordó Pablo—. Y Ana Rosa también. ¿Tenemos fotos suyas?

			—Escribí una pieza sobre él y solo encontré una imagen en el Facebook de Jóvenes Generaciones donde estaba etiquetado. Tras el intento de asesinato debieron borrar de la página todas las fotos de Matías. —Mientras hablaba, Petra localizó la carpeta donde la guardaba—. Casi no se le distingue. Su perfil de Facebook estaba configurado con privacidad máxima. Le pedí amistad pero nunca me agregó.

			Petra hizo doble clic en el archivo. Un numeroso grupo de chicos y chicas posaba en un salón de actos con motivo del congreso nacional de Jóvenes Generaciones. Localizó a Matías y amplió la imagen. Aunque estaba pixelada, se podían adivinar sus facciones.

			—¿Por qué no he visto esta foto antes, Petra? —preguntó Pablo.

			—Al final no la publiqué. No se le distingue apenas, y además pensé que la familia podría buscarnos las cosquillas. Todo estaba muy reciente. Si hubiera tenido un fotón de él en primer plano o una imagen de su coche despanzurrado me lo hubiera pensado. Ningún medio consiguió una imagen suya.

			—No lo distingo bien, pero juraría que ese tipo es el Tábano. La ampliación pixela mucho.

			—¿El Tábano? —A Petra le hizo gracia el apodo y dejó escapar una carcajada.

			—Tenía un compañero en el Luis Vives a quien todo el mundo llamaba así. Estoy casi seguro de que es él.

			—¿No recuerdas su nombre?

			—El Tábano, no le conozco otro. Iba dos cursos por debajo de mí —A Pablo se le encendió una luz—. Joder, ¡estaba colado por mi hermana!

			—Pues ya estás tardando en llamarla.

			Pablo sacó su móvil, abrió favoritos y pulsó. Le respondió una voz alegre.

			—Hola hermanito, ¿cómo estás?

			—Estoy en el periódico, investigando un tema, y creo que me puedes ayudar. ¿Tú te acuerdas del Tábano, del Luis Vives?

			—¿El Tábano? Claro que me acuerdo, se tiró un año pagándome la coca cola en el recreo. Iba a mi clase, no era mal chaval, pero muy sosete…

			—¿Cómo se llamaba, quiero decir, además de el Tábano…?

			—Matías Granero.

			—¡Olé! ¡Qué grande!

			—¿Qué pasa?

			—¿Tú le gustabas, verdad?

			—Por eso me invitaba. Aunque le dejé claro que no quería nada con él, siguió haciéndolo. Le bastaba con charlar a diario unos minutos conmigo, era un poco rarito. Me sabía mal verlo siempre colgado y por eso le daba palique.

			—¿Aún tienes contacto con él?

			—Tengo su número de móvil. Todavía me felicita por mi cumpleaños.

			—¿Podrías hacerme un favorazo?

			—Claro, te paso su número…

			—No, sería mejor que hablases con él primero para prepararme el terreno.

			—¿De qué se trata?

			—¿Sabes lo que es el caso Klempfer?

			—No lo he oído en mi vida.

			—Empezamos bien. Te lo resumo: Matías es testigo en un proceso judicial, lo atropellaron y después lo han intentado entrevistar en Antena 3 y Telecinco, pero no quiere hablar con periodistas.

			—¿Telecinco quiere entrevistar al Tábano? ¡Qué fuerte, tío!

			—Pero voy a ser yo quien lo consiga, ¿verdad, hermanita?

		


		
			 

			27. Valencia, mayo de 2012

			La llamada de Piluca sobresaltó a Matías, que seguía enamorado de la chica con quien pasaba los recreos del Luis Vives. Cuando ella le habló del caso Klempfer y de su hermano periodista, él accedió a recibirlo dos días después, aunque no se comprometió a más. Pablo acudió a casa de Matías, situada en la zona más exclusiva del barrio valenciano de L’Eixample. Una voz femenina contestó al telefonillo.

			—Octavo piso.

			Penetró en un ampuloso zaguán forrado de mármol. En el octavo, una señora asomaba la cabeza tras la puerta entreabierta.

			—Soy Pablo, antiguo compañero de Matías. Encantado de conocerla.

			—Y yo soy Rosa, la madre de Matías. ¿Así que eres hermano de Piluca? Mi hijo me hablaba mucho de ella cuando iba al instituto.

			Unas gruesas cortinas de terciopelo rojo separaban el vestíbulo del resto de la casa. Junto a ellas, la armadura de un caballero parecía vigilar al recién llegado. Olía a polvo acumulado. Recorrieron un pasillo de loseta hasta llegar a la habitación de Matías. Al abrir la puerta, lo vio a contraluz. Su silla de ruedas estaba encarada hacia el pasillo y tras él, Pablo pudo ver tres monitores con sus respectivos teclados, varios discos duros y diferentes periféricos.

			Matías forzó media sonrisa y le tendió la mano a Pablo, que puso cara de circunstancias.

			—Hola, Pablo.

			—Hola, Matías, no sabía nada…

			—No te preocupes.

			—Me enteré de que estuviste muy grave, pero… —tragó saliva—. Joder, lo siento mucho.

			—Es lo que hay —dijo Matías para zanjar el tema—. ¡Cuánto tiempo! Estás igual, tío.

			—Ojalá, tengo ya unas entradas… —las impresionantes vistas del cuarto de Matías le sirvieron para cambiar el tema de la conversación—. ¡Menudo mirador te gastas! Ves el Jardín del Turia, el puente de Aragón, la Piscina Valencia…

			—Sí, es muy relajante todo ese verde —concedió el anfitrión.

			Pasaron un buen rato hablando de sus años en el instituto y terminaron comentando la Primavera Valenciana, unos hechos acaecidos tres meses atrás y que tuvieron el Luis Vives como epicentro. La señora Rosa bajó a comprar horchata con fartons. Cuando terminaron de merendar, Pablo decidió abordar el tema que le había llevado hasta la casa del Tábano.

			—Matías, quería darte las gracias por darme la oportunidad de hablar contigo.

			—Dáselas a tu hermana, es una buena amiga.

			—Se las daré de tu parte, cómo no.

			—Antes de nada, quiero pedirte una cosa.

			—Lo que quieras, dime.

			—Ni se te ocurra decirle a tu hermana que voy en silla de ruedas. Nunca, por favor.

			Pablo compuso un gesto marcial.

			—Cuenta con ello. Jamás se lo diré.

			—No le hace falta saberlo.

			—¿Cómo lo llevas, Matías? Ha debido ser muy duro.

			—Te puedes hacer una idea —Cruzó las manos sobre su regazo—. Físicamente, ya lo ves. Aún estoy asimilándolo, apenas ha pasado un año. Mentalmente, estuve muy deprimido y no quería saber nada del mundo. Pero desde hace unos meses veo las cosas de otra manera.

			—Me alegro mucho, de verdad. Es bueno ir quemando etapas y olvidar el pasado.

			—El pasado no se puede olvidar, pero sí que se puede aprender a vivir con él. Y ajustar cuentas.

			—Si te puedo ayudar en algo…

			—Me han llamado muchos periodistas en el último año y medio. Sois gente insistente, ¿eh? —Torció el gesto—. Acabé enviando a la mierda a la productora de Ana Rosa. Me ofrecieron mucha pasta, pero no quise prestarme a ser el ninot de falla de la pija esa.

			—Entiendo que no hayas querido salir, lo que te pasó fue muy heavy —admitió Pablo—. Los de la tele solo buscan el show.

			—Tú trabajas en un periódico online, ¿no? Información seria.

			—Sí, aratorrent.com. Hacemos información todo lo seria que podemos. ¿Lo conoces?

			—Por supuesto. Como puedes suponer, he seguido el caso Klempfer en todos los periódicos, también en el vuestro. Me gustó que Petra dejara colgado al ayuntamiento. Os he seguido desde el principio y he disfrutado con las hostias que les habéis metido a Tascón y a Ramos. Soy padrino vuestro, puse quinientos euros en vuestro crowdfunding —confesó.

			—¡Qué guay! ¿Quinientos pavos? No sabes cómo me alegro —Pablo sonrió complacido.

			—Mira. —Matías abrió un cajón—. El contenido de este CD te va a gustar.

			—¿En serio? ¿Qué es?

			—Un video grabado en enero de 2010. Pero me has de prometer que jamás confesarás su procedencia.

			—Dalo por hecho, Matías. Las fuentes son sagradas.

			—No quiero problemas con la jueza del caso, cada día se parece más a mi madre. Me llama todas las semanas para saber cómo estoy, y no le va a hacer gracia que aparezca este video.

			—Si se entera, ¿ te puede perjudicar?

			—Correré el riesgo. Pero tengo ganas de revancha y has llegado en el momento oportuno.

			—¿Qué hay en el video?

			—Mejor lo ves tú solo.

			—Como quieras, Matías —dijo Pablo, feliz—. Muchas gracias.

			—Son para tu hermana, dale un beso de mi parte. Y recuerda: no le digas que estoy en una silla de ruedas.

		


		
			 

			28. Torrent (Valencia), mayo de 2012

			Aunque figuraba como imputado en el caso Klempfer, el primer año de instrucción estaba resultando cómodo para Meseguer. La estrategia de distanciamiento con el resto de implicados marcada por su abogado daba resultados: Ramos, Tascón y Sigüenza eran los protagonistas de una historia de corrupción serializada en los medios. Él fue relegado a un segundo plano gracias a las precauciones que tomó a su llegada a España: guardaba en una caja fuerte toda la documentación confidencial que podía implicarle, además del efectivo y un pendrive con el PowerPoint con el que provocó una angina de pecho a González Abad. La caja estaba escondida bajo el fondo de un armario que la policía no encontró durante el registro de su dúplex. Tampoco pudieron intervenirle las cuentas de correo: no descargaba los mensajes en ninguno de los ordenadores que le fueron confiscados por la policía.

			La explosión del caso Klempfer le dio la oportunidad de cortar amarras con Ramos y su clan, un objetivo que perseguía desde que fue nombrado consejero de Caixamed. Podría haber colaborado con el resto de imputados en una estrategia conjunta, pero era consciente de que el conseller era un zombi que alcanzaría estatus de cadáver político al final de la legislatura. Tampoco en lo personal sentía aprecio por él. Le repelían su vulgaridad y su falta de tacto. Solo echaba de menos a Lola. Cuando supo de su divorcio se reprochó haberle vendido acciones preferentes a la interiorista. Lo hizo porque tenía prohibido cortejarla y en Caixamed, como en el resto de cajas, estaba bien visto contribuir a la capitalización de la entidad, necesitada de liquidez. Una vez fuera de la órbita de Ramos y tras su divorcio, solo quedaba un obstáculo en el camino hacia la cama de Lola: el medio millón en preferentes que le colocó.

			La situación de Caixamed no era la más propicia. Inmersa en el proceso de fusiones con el resto de cajas, bajo la amenaza de ser intervenida por el Banco de España, en la sede central se respiraba un ambiente enrarecido. González Abad y sus consejeros afines trabajaban en una contabilidad creativa que les maquillase las cuentas de la entidad y tapara los diferentes pufos, que superaban los cien millones de euros. Meseguer se mantenía en el consejo gracias a su dosier en PowerPoint. Esta delicada situación le impedía plantear la devolución del dinero de Lola.

			Meseguer accedió a la web de aratorrent.com para el seguimiento diario del caso y lo que vio aceleró sus pulsaciones. El titular ocupaba todo el ancho de la pantalla: «Al conseller de Sanidad le gusta jugar a los médicos». Nervioso, pinchó el video. Reconoció la parte de atrás del A6. Ramos manoseaba la entrepierna de Oxana, que aparecía con la cara pixelada. Después, sobaba sus pechos como un orangután ansioso y los sacaba del sostén para lamer sus pezones. Finalmente, guiaba la mano de Oxana hasta sus genitales y le obligaba a acariciarlos por encima del pantalón. El vídeo acababa en el momento en que Oxana bajaba la cremallera. Se quedó con ganas de ver más. «Seguro que la tiene pequeña», pensó. Se le encendió una luz: «Matías». Nadie del grupo de Ramos había conseguido contactar con él tras el accidente provocado por Caloggero.

		


		
			 

			29. Valencia, mayo de 2012

			—Pase, señorita Nejčastější —silabeó con dificultad Camilo Jáudenes—. ¿Lo he dicho bien? La jueza Carrillo le espera.

			Oxana asintió en silencio y entró. Vestía un traje sastre beis y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Atravesó el espacio donde los funcionarios trabajaban y llegó hasta el despacho de la jueza.

			—Tome asiento, señorita —le indicó Laura Carrillo—. La he mandado llamar en relación al caso Klempfer, en el cual figura usted como testigo.

			—Ya me tomó declaración por este caso, ¿recuerda? —Oxana intentaba controlar el temblor de sus manos.

			—Claro, lo recuerdo perfectamente. Pero han aparecido nuevas pruebas. No sé si las ha visto, pero podría estar usted involucrada —le encaró la pantalla del ordenador y le mostró el portal de aratorrent.com.

			Oxana tragó saliva.

			—¿Es necesario que lo vea de nuevo?

			—¿Es usted la mujer que aparece aquí?

			—No, señora. No sé de quién se trata —Oxana agachó la cabeza.

			—¿Está usted segura? —insistió la jueza.

			—Completamente.

			—¿Cómo es posible que aún lo defienda? ¿Por qué le protege?

			—No le protejo, solo contesto a su pregunta.

			—Se lo preguntaré de otra manera. ¿Ha mantenido relaciones sexuales forzadas con Ismael Ramos?

			—Nuestra relación es estrictamente profesional.

			—Veo que tiene la lección bien aprendida, Oxana, si me permite que me dirija a usted por su nombre de pila.

			—Se lo permito.

			—Mire, esas imágenes llevan implícito un delito de abusos sexuales, incluso de abuso de autoridad. ¿Está segura de que no es usted la mujer del video?

			—Sí, estoy segura.

			—¿Teme usted perder su empleo si reconoce que esa mujer es usted?

			—¡Pero es que no soy yo! —dijo Oxana desesperada—. No sé de qué me habla. Por favor, ¿puedo regresar a mi trabajo?

			—Si no quiere colaborar, allá usted. Puede marcharse.

			Oxana se levantó, recogió su bolso y se despidió.

			Jáudenes la acompañó hasta la puerta.

			—Buenas tardes, señorita.

			Oxana salió al pasillo y lloró sin consuelo.

		


		
			 

			30. Valencia, junio de 2012

			Gabriel llegó al Géminis Center a las ocho menos diez de la mañana. El edificio, de catorce plantas, ubicado en el barrio de Campanar, se erigió como uno de los símbolos del poder inmobiliario en Valencia cuando fue inaugurado, en 2004. Sus oficinas de alquiler cotizaban por las nubes en aquellas fechas. Apenas una década después, aquellos locales estaban vacíos en su mayor parte. El glamur se había esfumado y el nuevo caché, mucho más asequible, permitía a empresas como Global Trading organizar allí sus procesos de selección.

			El primo de Javi el charcutero era el responsable de recibir a los cien candidatos, que estaban citados a las ocho en punto de la mañana en una de las plantas bajas del edificio para someterse a una entrevista de tres minutos. Apareció a las ocho y veinte, cuando la indignación empezaba a apoderarse del grupo de desempleados. El primo de Javi era alto y fornido, vestía un traje gris pasado de moda que le venía estrecho y mascaba chicle con la boca abierta. Se abrió pasó entre el grupo de parados hasta llegar a la puerta del bajo.

			—¡A ver, háganme una fila pegadita a la pared! —gritó el recién llegado—. Por orden alfabético. Lleven el currículum en la mano, han de dejarlo en el montón al pasar por mi mesa.

			—¡Oiga, que yo estaba aquí a las siete y mi apellido es Zamora! —protestó un cincuentón malencarado.

			—Limítese a obedecer. Es mejor caerme bien, soy yo quien hace las entrevistas. ¿Alguna otra pregunta?

			El señor Zamora apretó los puños, agachó la cabeza y fue a buscar el final de la cola.

			—Fila de a uno, ¿entendido? Enseguida les abro para que vayan pasando. Entran, dejan el currículum y salen hasta que les llegue el turno. —El primo de Juan miró su reloj de pulsera. Giró sobre sus talones y entró en el pequeño local.

			Afuera, los aspirantes comenzaron a recitar su apellido en mitad de un caos de voces.

			—Joder, ¿no será más fácil hacer una lista? —se quejó un antiguo yesaire—. ¡Esta gente parece idiota!

			—Les da igual, nos tratan como si fuéramos ganado —contestó una doctorada en Historia.

			Tras veinte minutos de tensión, la cola estaba ordenada. Una secretaria abrió la puerta y recalcó la mecánica:

			—Pasen de uno en uno, por favor. Dejen su currículum y salgan. Nosotros los iremos llamando por orden alfabético. No hace falta que vuelvan a formar cola.

			—¿Cuánto tiempo dura cada entrevista? —preguntó una chica.

			La secretaria la miró con aprensión.

			—Lo que tenga que durar. Disculpe, por favor, vamos con retraso y hemos de acabar a las dos. Si alguno de ustedes es llamado y no está presente, quedará fuera de la selección.

			En unos minutos todos habían depositado sus currículum. Gabriel hizo un rápido cálculo. Su apellido, Hidalgo, no le daba un holgado margen para volverse a estar con Lucía un rato y regresar con la seguridad de no llegar tarde a la entrevista, la primera en ocho meses en el paro. Envió un wasap a Andrea.

			 

			¿Cómo está la niña? ¿Tranquila?

			Aquí toca esperar un buen rato

			Sí, está durmiendo y no le ha dolido

			la cabeza aún esta mañana

			Dale un beso muy fuerte.

			Os quiero a las dos

			Y nosotras a ti. MUCHA SUERTE!!!

			 

			Se alejó un par de manzanas y buscó un banco para sentarse. Apoyó los codos sobre las rodillas y hundió el rostro entre sus manos. En menos de un año, su vida se había convertido en una pesadilla. Su desempleo pasó a un segundo plano la noche en que llevaron a Lucía a urgencias. Las sospechas del médico de guardia fueron confirmadas por el TAC. La mancha en la pared del cuarto ventrículo del cerebelo de la niña resultó ser un meduloblastoma: un tumor cerebral, que iban a extirparle al día siguiente. Las entrevistas para aquel trabajo coincidían con la operación. Después de mucho insistir, Javi consiguió que su primo citase a Gabriel el primer día de los cuatro señalados para las entrevistas. Así podría estar presente el día de la cirugía.

			Hubiera dado cualquier cosa por ocupar el lugar de su hija. Se sentía un fracasado, un parásito social, mientras que ella tenía toda la vida por delante. Tras pasar una hora sentado en el banco, sumido en la negrura de sus pensamientos, regresó al local. Se acercó a un grupo que estaba junto a la puerta.

			—¿Por qué apellido van?

			—Gómez —contestó una mujer joven.

			Le dio las gracias. Permaneció cerca de la entrada y a los pocos minutos, la voz de la secretaria cantó su nombre.

			—¡Gabriel Hidalgo!

			La puerta estaba entreabierta. Al entrar vio a aquel tipo, que le invitó a tomar asiento con un movimiento del brazo.

			—Hombre, el amigo de mi primo Javi, que pide trato especial para que le cambiemos el día de la entrevista.

			A Gabriel le hirvió la sangre.

			—Sí, muchas gracias.

			—Supongo que habrá un motivo para tanto cambio.

			Gabriel respiró hondo.

			—Sí —Hizo una pausa—. Problemas familiares.

			—Ya. Todos tenemos familia, ¿sabes? En fin, solo disponemos de tres minutos. En tu currículum dice que trabajaste como comercial durante dos años en Valenciana de Suministros. ¿Qué tal con mi amigo Josué Castellanos, el director comercial?

			—¿Con Castellanos? De maravilla, es un gran motivador de equipos —improvisó Gabriel.

			—Qué curioso, me invento al vuelo el nombre de un director comercial y resulta que el tuyo se llamaba justo así. Mira, Gabi, tengo el culo pelado de entrevistar a gente. Deberías aprender algunos trucos para que no te pillen con un currículum hinchado.

			Las sienes de Gabriel palpitaban con fuerza. Se preguntó qué estaba haciendo allí. Bajó la mirada.

			—Tiene razón. Nunca he trabajado en ventas.

			Escuchaba en estéreo la boca del primo de Javi, que seguía mascando chicle y articulaba una mueca burlona.

			—Mira, Gabi, has tenido suerte conmigo. No te preocupes por la pillada que te acabo de pegar. Estoy harto de entrevistar a gente que maquilla su experiencia profesional. Pero puedo ayudarte. Global Trading tiene cursos de formación en ventas. Mucha gente que los ha seguido ya está trabajando. Tienes uno muy bueno por ochocientos euros. ¿Te apunto?

			Gabriel estalló. Se levantó, pegó un manotazo al montón de currículums y agarró al primo de Javi por las solapas.

			—¿Nos has citado para vendernos un curso, hijo de puta? —Abrió la mano y estampó una sonora bofetada en la cara del entrevistador. El chicle salió despedido—. Mañana operan a mi hija y tú me tienes aquí perdiendo el tiempo. ¡Métete el curso por el culo!

			Cogió su currículum de la mesa y abandonó el despacho. Salió a la calle y gritó sin mirar a nadie.

			—¡Estos cabrones no dan trabajo, intentan vendernos un curso de ochocientos pavos!

			Miró el reloj y se dirigió a la parada del autobús. Sus ojos estaban húmedos y en su alma crecía una pena infinita.

		


		
			 

			31. Internet, septiembre de 2012

			Los problemas de logística acuciaban a Euxenio. Necesitaba alguien que moviese equipo y dinero por toda España, capaz de ejercer la violencia, allanar una vivienda, secuestrar, coaccionar y matar. Dedicó mucho tiempo a buscar a alguien solvente en la Deep Web. Finalmente, tras visitar foros y listar referencias, se decidió por un individuo bien reputado, conocido como Golem. Creó un chat de IRC para comunicarse con él.

			 

			<OConselheiro> Encantado de poder contactar contigo, Golem

			<Golem> Qué quieres?

			<OConselheiro> Contratarte

			<Golem> Sabes lo que vendo?

			<OConselheiro> Perfectamente. Y espero que estés a la altura de lo que dicen de ti. Necesito que trabajes para mí en los próximos años

			<Golem> De qué se trata

			<OConselheiro> Me hace falta una mano derecha, alguien que pise la calle, yo no tengo movilidad

			<Golem> Para qué?

			<OConselheiro> Transferencias de dinero, visitas de cortesía, entrega de paquetes, dos o tres asesinatos

			<Golem> Bien. Cómo me pagarás?

			<OConselheiro> Los primeros cien mil por adelantado a una cuenta corriente. Te haré encargos contra ese dinero. Cuando se acabe el crédito pondré otros cien mil. Así las veces que sea necesario

			<OConselheiro> Te llevarás el diez por ciento de todas las entregas de dinero en efectivo y tendrás que disponer de liquidez

			<Golem> Dispongo de liquidez

			<OConselheiro> Perfecto. Negociaremos tarifa para actos violentos y si cumples con todo lo que te encargue tendrás un bono de un millón

			<OConselheiro> Hace unos años creé una mercantil, podemos utilizarla para enmascarar los pagos

			<Golem> Puedo ofrecerte mis servicios. Cuándo vamos a empezar?

			<OConselheiro> Lo sabrás en pocos meses. Solo quería confirmar tu disponibilidad

		


		
			 

			32. Valencia, octubre de 2012

			La lucha contra el meduloblastoma estaba resultando dura para Lucía y su familia. Desde que fue diagnosticada hasta el día de la operación, los síntomas se agravaron: a la visión borrosa se añadieron fuertes cefaleas, vómitos y hasta problemas en el habla, síntomas provocados por la presión intracraneal que soportaba la niña. La intervención quirúrgica resultó alentadora. Los médicos lograron extirpar gran parte del tumor, aunque existían zonas afectadas a las que no era posible acceder sin riesgo de provocar daños irreversibles. Pasado el tiempo prescrito tras la intervención, el equipo médico del Hospital La Fe comenzó con las sesiones de quimioterapia y radioterapia para eliminar los restos del tumor. La niña quedaba exhausta al final de cada sesión. Los jueves por la mañana eran el mejor momento de la semana para Lucía. Recibía la visita de Gambusino y Amapola, los payasos que se habían convertido en sus mejores amigos desde que pasaba temporadas ingresada para recibir su tratamiento. Cuando los vio entrar en la habitación levantó los brazos con júbilo.

			—¡Estoy aquí!

			Amapola era la preferida de Lucía. Vestía una chaqueta roja que le llegaba hasta los pies, con un único botón exageradamente grande. Sus pantalones verdes llevaban varios parches de tela y calzaba unos zapatones que se abrían por la punta. Pero lo que más le gustaba de Amapola eran la peluca de rizos pelirrojos y la narizota de gomaespuma.

			—¡Lucía, la niña que parece una chirivía! —dijeron ambos payasos al unísono con voz de falsete.

			—No soy una chirivíaaaaaaa —se quejó la pequeña.

			—Sí, eres una chirivía con la narizota fría y la cabeza vacía —Amapola se golpeaba en su gorra con los nudillos.

			Lucía soltó una carcajada y abrió los brazos. Amapola la abrazó con fuerza. Gambusino, que combinaba con estridencia rayas y cuadros en su indumentaria, lanzó un beso al aire y continuó su recorrido para visitar a otros niños. Andrea, que había asistido a la escena en silencio, salió de la habitación.

			—¿Cómo está mi niña favoritaaaaaaa? –dijo Amapola.

			—¡Bien! —respondió Lucía. Las visitas de su amiga conseguían hacerle olvidar las continuas náuseas que le provocaba la quimioterapia.

			—Lucía, he hablado con tus padres antes de venir. Me han dicho que a veces estás triste, pero que te portas muuuuuy bien. Y por portarte tan bien te he traído un regalito.

			Los ojos de la pequeña se iluminaron cuando vio la caja de color rojo que Amapola puso encima de la cama. Le quitó el papel con cuidado y desplegó las solapas. Al ver su contenido, Lucía abrió la boca y se llevo las manos a la cara. Sonrió.

			—¡La peluca de Amapola!

			—Ven, que te vas a convertir en Amapolita —dijo Amapola mientas le quitaba el pañuelo de Hello Kitty y dejaba al descubierto su cabecita sin pelo. Le colocó la peluca y le dio un beso—. Hola Amapolita, ¡qué peluca más bonita!

			Desde fuera de la habitación, Andrea escuchó las risas de su hija. Estaba nerviosa aquella mañana. Gabriel y ella tenían cita con la doctora Bauzá, una de las mejores oncólogas del hospital, para conocer los resultados del tratamiento que tras cuatro meses estaba llegando a su final. Andrea sacó el teléfono y llamó a Gabriel.

			—Hola cariño, ¿dónde estás? Es la hora.

			—Ya estoy en el ascensor. ¿Voy directo a la consulta o a planta?

			—A la consulta, acudo allí. —Hizo una pausa—. Gabriel…

			—Dime.

			—Todo va a salir bien, ¿verdad?

			—Claro que sí, seguro. Nuestra hija lo merece —respondió con un hilo de voz.

			Se encontraron en la quinta planta, en la sala de espera de oncología infantil. A pesar de estar decorada con dibujos de colores y disponer de numerosos juguetes, en aquel lugar se respiraba tristeza. Padres y niños aguardaban en silencio a que su número apareciese en las pantallas mientras cruzaban miradas silenciosas. Tomaron asiento y enlazaron sus manos.

			—¿Cómo está la niña? —susurró Gabriel.

			—Muy bien, hoy no ha vomitado y estaba contenta. Sabía que venían los payasos y ha estado un poco nerviosa.

			—¿Qué ha hecho cuando los ha visto? —Una sonrisa asomó a los labios de Gabriel.

			—La pobre está harta de que la forcemos para que coma, de vernos todo el día al pie de su cama, de estar metida entre cuatro paredes. Pero cuando llega esa chica se olvida de todo, es feliz —los ojos de Andrea se tornaron vidriosos—. Hoy le ha regalado una peluca igual que la suya, las he estado espiando a través de los cristales.

			Gabriel tragó saliva e inspiró hondo.

			—¿Cómo tiene las llaguitas?

			—Ya casi no le escuecen.

			Andrea cogió la otra mano de su marido y le apretó ambas con fuerza. Se le escapaban las lágrimas pero conservaba la calma.

			—Se va a curar, ¿verdad? Ha luchado y tiene que ganar, tiene que ganar.

			—Claro que sí, cariño —Gabriel hablaba con voz temblorosa—. Lucía es fuerte y va a salir adelante.

			Por fin, su número apareció en la pantalla. La doctora Bauzá los recibió con una sonrisa en los labios.

			—Siéntense, por favor. He estado examinando las diferentes pruebas que le hemos hecho a Lucía y todo parece indicar que responde bien al tratamiento. Los leucocitos han bajado mucho y la resonancia indica que los restos del meduloblastoma han desaparecido. Son buenas noticias.

			—¿De verdad? —preguntó Andrea, sorprendida.

			—Aún queda mucho camino hasta que reciba el alta, pero es un inicio.

			—Se va a curar, ¿verdad? —Andrea dirigió a la doctora una mirada de súplica.

			—Es pronto para saberlo, este tipo de tumor es muy complejo. Hay que tener paciencia.

			—Entonces, ¿nos podemos ir a casa ya? ¿Nada de quimio ni de radio? —preguntó Gabriel.

			—Esta mañana acabaré con el papeleo y firmaré el alta hospitalaria. Y cuando tenga el informe completo los avisaré para que vengan a recogerlo. La próxima revisión será dentro de tres meses.

			Encontraron a su pequeña cantando y moviendo los brazos con Amapola; de sus labios brotaba una carcajada al final de cada estrofa, cuando tenían que golpearse fuerte las palmas de las manos.

			—Hija, ¡nos vamos a casa! —dijo Andrea con los ojos llenos de lágrimas.

			Se fundieron los tres en un abrazo. Amapola los miraba emocionada.

			—¿Y ya no veré más a Amapola? —dijo Lucía.

			—Si Amapola quiere, podrás verla. Pero fuera del hospital, ¿eh?

			—Sí, mami. ¿Y podré volver al cole?

			—Claro hija, en cuanto te pongas fuerte otra vez.

		


		
			 

			33. Torrent (Valencia), enero de 2013

			Ramos entró en su calle y contempló al gentío frente a la puerta de su casa. Instintivamente, frenó en seco. Intentó retroceder, pero ya tenía dos coches detrás. Sintió miedo. Bloqueó las puertas y reanudó la marcha. Al llegar a la altura del chalet de tres plantas donde vivía pudo examinar de cerca al grupo. Algunos de sus miembros permanecían en mitad de la calle para obstaculizarle el paso. Portaban pancartas en las que se podía leer Falta pan para tanto chorizo, No Más Desahucios o Caso Klempfer: Ramos roba y comenzaron a hacer sonar sus silbatos. En aquel momento sonó el teléfono del conseller. Era su mujer. Daniela chillaba al otro lado del auricular pero Ramos apenas podía oírla. «¡Todo es por tu culpa, hijo de puta!», fue lo único que alcanzó a entender. Colgó e intentó tranquilizarse. Decidió telefonear al jefe de la Policía Local de Torrent. Márquez contestó al instante.

			—Hola Ismael, iba a llamarte ahora. ¿Dónde estás?

			—¡Debajo de mi casa, coño! ¿Cómo puedes permitir que se monte una manifa aquí? Cuando yo era alcalde esto no pasaba —le recriminó Ramos—. ¿Te estás haciendo viejo?

			—Calma, Ismael, me están llamando los vecinos y un coche patrulla acaba de confirmarme que hace cinco minutos no había ninguna concentración en tu calle —respondió Márquez—. Alguien debe haberles informado de que llegabas. Voy para allá con un par de unidades.

			—¿Qué hago mientras espero?

			—No salgas del coche y mantén la calma.

			—Avisa a Torrent Cable para que vengan a grabar —ordenó Ramos.

			—Cuenta con ello —le prometió Márquez antes de colgar.

			Una scooter se detuvo junto al coche de Ramos. De ella bajaron dos personas: Petra Calipienso y la fotógrafa de aratorrent, Kitty. Se quitaron los cascos. Kitty cogió el equipo de la maleta de la scooter y Petra sacó una libreta y un bolígrafo del bolsillo mientras se acercaba al BMW. Los conductores de los vehículos bloqueados en la calle contemplaban la escena. Nadie hacía sonar su claxon. Petra golpeó con los nudillos la ventanilla de Ramos, que ignoró su presencia. «Quién te ha visto y quién te ve», pensó la periodista. Empezaba a sentir lástima por él. Se dirigió al grupo de manifestantes y preguntó por el portavoz para tomarle unas declaraciones. Después disparó una foto con su smartphone y la tuiteó: «Un grupo de ciudadanos acosa al conseller de Sanidad. #EscracheRamos. En un rato, crónica en @AraTorrent».

			Las sirenas de dos coches patrulla tranquilizaron a Ramos. Los vio aparecer frente a él en dirección prohibida. Tras ellos distinguió la unidad móvil de Torrent Cable. Márquez y siete agentes municipales bajaron de sus coches y se colocaron frente al grupo de manifestantes, que hacían sonar sus silbatos. El jefe de policía se dirigió al coche de Ramos, que bajó la ventanilla en cuanto lo vio acercarse.

			—¿Está bien, conseller?

			—¡No, no estoy bien! —contestó Ramos alzando la voz—. ¡Quiero entrar en mi casa y esta chusma me lo impide!

			El grupo comenzó a recitar consignas salpicadas de insultos. Márquez se dirigió a los concentrados.

			—Por favor, retírense. ¡Dejen el paso libre!

			—¡Que devuelva lo que ha robado y que lo metan en la cárcel! —gritó una señora de mediana edad vestida con chándal.

			—¡Mira el casoplón que tiene! ¡Y a mí me han quitado la ayuda social! —la secundó una joven.

			—Señores, por favor, han de despejar la calzada —insistió Márquez.

			El portavoz del grupo, a quien acababa de entrevistar Petra, se abrió paso para llegar hasta el jefe de la policía. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, con camisa de cuadros y un chaleco naranja repleto de pegatinas.

			—Soy Germán Cubedo, de la plataforma No Más Desahucios. No vamos a hacer daño a nadie. Solo queremos protestar —Se dio la vuelta y se dirigió al grupo—. ¡Ya lo habéis oído, dejad paso libre!

			A regañadientes, los congregados despejaron el acceso al chalet de Ramos.

			La verja comenzó a moverse y el conseller aceleró para entrar. La pitada y los gritos arreciaron: «¡Ramos, chorizo, dinos tu banco suizo!» Tras rebasar la puerta se apeó del coche. Temblaba. Abrió la puerta de entrada a la vivienda. En el vestíbulo encontró a Daniela con un cuchillo de cocina en la mano. Cuando lo vio, comenzó a chillar fuera de sí.

			—¡He pasado un miedo terrible! ¿Cuándo va a parar toda esta mierda?

			—Daniela, por favor, suelta eso —le rogó Ramos.

			Ella se quedó mirando el cuchillo unos segundos. Luego levantó la vista y lo arrojó a los pies de su marido.

			—¡Métetelo por el culo, desgraciado!

			Ramos encontró a sus hijos hechos un ovillo en el sofá. Los abrazó con fuerza. Cuando se calmaron, los soltó y llamó al president para informarle del incidente. Al segundo tono, escuchó cómo rechazaba su llamada. Lo volvió a intentar, con idéntico resultado. Daniela no pudo contenerse:

			—¿Quién te cuelga el teléfono? ¿Tu gran amigo, el president? ¿Ese que nos invitaba en Nochevieja? ¿Dónde está ahora? ¿Y tú? ¿En qué purgatorio vives?

			—No tienen nada contra mí.

			—¿Que no tienen nada? —Daniela estalló—. ¡Pero si hasta te han grabado sobando a la furcia de tu secretaria! ¡Menos mal que en el video no se llegaba a ver lo pequeña que la tienes, me hubiera muerto de vergüenza!

			Ramos no iba a resolver nada enfrentándose a su mujer. Subió las escaleras y se metió en su habitación. Desde la ventana, comprobó que la multitud permanecía a las puertas de su casa. Respiró al ver llegar dos patrullas de la Policía Nacional. Se desplomó en la cama. Daniela estaba en lo cierto. Su vida se había convertido en una mierda.

		


		
			 

			34. Torrent, enero de 2013

			Medio centenar de personas protagonizan una pitada

			 

			Concentración ciudadana frente al domicilio del

			conseller de Sanidad y exalcalde de Torrent,

			Ismael Ramos

			 

			P. C. 14-01-2013. 21:45

			 

			Medio centenar de ciudadanos se ha concentrado esta tarde a las puertas del domicilio de Ismael Ramos, conseller de Sanidad y antiguo alcalde de Torrent. Los hechos han ocurrido alrededor de las 20 horas. Cuando Ramos llegaba a su domicilio, algunos de los concentrados han bloqueado la calle para impedir el acceso del vehículo al garaje de la vivienda, situada en la zona alta de El Vedat de Torrent. Los manifestantes estaban convocados por la Plataforma No Más Desahucios, la organización ciudadana que desde hace tres años reivindica un cambio en la legislación española que evite el embargo de viviendas por impago de la hipoteca, una situación que ya han vivido más de trescientas mil familias españolas.

			Durante los veinte minutos que ha durado el incidente, los miembros de No Más Desahucios y vecinos de Torrent han protagonizado una pitada y han proferido insultos contra el conseller de Sanidad, a quien han recordado con pancartas su imputación en el caso Klempfer. Ramos, a quien el president aún mantiene como conseller, perderá su escaño tras las elecciones que se celebran dentro de dos meses, puesto que se da por segura su ausencia en las listas.

			La concentración ha transcurrido por cauces pacíficos. Ramos ha permanecido encerrado en su vehículo hasta la llegada de dos unidades policiales con un total de ocho agentes municipales. Andrés Márquez, jefe de la Policía Local de Torrent, ha solicitado a los manifestantes que despejaran la calzada, orden que estos han obedecido sin oponer resistencia.

			Germán Cubedo, portavoz de la plataforma No Más Desahucios, ha denunciado «la grave situación por la que están atravesando tantas familias españolas» y ha justificado esta concentración como «una respuesta ciudadana a la falta de escrúpulos de nuestros gobernantes, algunos de los cuales, como este señor, están imputados en casos graves de corrupción».

			Una redactora de este periódico, presente en el lugar de los hechos, ha ofrecido a Ismael Ramos la oportunidad de hacer declaraciones pero el conseller ha rechazado hacerlo.

			Este tipo de concentraciones ciudadanas, conocidas como escraches, han proliferado en 2012 y se han repetido en diferentes ciudades españolas. En ninguna de ellas ha habido que lamentar agresiones, aunque sí han provocado situaciones de tensión.

			 

			Fotogalería en exclusiva del escrache a Ismael Ramos.

			 

			Petra hizo clic en Vista previa y releyó otra vez la crónica. Abría con una foto de Ramos gesticulando como un macaco dentro del BMW. Intercaló otras dos: una de Cubedo con el grupo de manifestantes y el cordón policial a su espalda y otra en la que se apreciaba la distancia entre el grupo de personas que cortaba la calle y el coche del conseller. Levantó la cabeza y miró a Kitty, que se afanaba en retocar las últimas fotos de la galería.

			—¿Cómo lo llevas? Tenemos que lanzar en cinco minutos.

			Petra no quería desaprovechar el prime time de las redes para hacer crecer el número de likes. Disponía de un material excelente: un escrache calentito y fotos en exclusiva. Las galerías animaban mucho las estadísticas de visitas.

			—Solo me faltan dos por retocar y cuatro por colgar —contestó su fotógrafa sin dejar de clicar a toda velocidad.

			Kitty acabó con el photoshop y colgó las fotos. Esperó ansiosa a que el verde conquistara el final de la barra de progreso.

			—Ya lo tienes, Petra —anunció con una mueca de complicidad—. Te paso el enlace por el chat de Google.

			A las diez menos cuarto, la crónica estaba publicada.

			Tenían encendido el televisor desde que llegaron a la redacción para estar pendientes de lo que contaba Torrent Cable sobre el escrache. Pasaban una película de Bud Spencer y Terence Hill. Cuando terminó, un rótulo anunció el especial informativo: «Escrache a Ismael Ramos». La sintonía dio entrada a la presentadora de informativos de la televisión local, Anabel Esparza. La cuñada de Ramos, que ocupaba el puesto por méritos familiares, vestía un jersey ceñido que resaltaba sus voluminosos pechos. Presentó a sus invitados: Ramos, Tascón y Quintero. Tras las presentaciones, Anabel Esparza narró sobre un compactado de imágenes los terribles acontecimientos vividos aquella tarde frente al domicilio del conseller Ismael Ramos, de los cuales había salido ileso de milagro.

			—Don Ismael Ramos, conseller de Sanidad, ¿si digo que esta tarde ha estado a punto de ocurrir una desgracia me equivoco? —arrancó la presentadora.

			—En absoluto, Anabel. Llevo más de quince años en política y jamás he pasado por algo semejante. No exagero si te digo que he llegado a temer por mi vida y lo que es peor, por la de mi familia.

			Petra soltó una risita.

			—¡Qué cara tan dura!

			—Ya los conoces, Petra.

			Quintero interrumpió a Ramos para acusar a los manifestantes. Su constante secreción sebácea había impedido que las maquilladoras pudieran apagarle los brillos del cartón, y la barba cerrada de neandertal dificultaba la aplicación del maquillaje de manera uniforme. Así que Quintero salió al plató con la cara lavada. Tenía un apagado color moruno.

			—… porque esta gente son terroristas. Y lo digo con todas las letras: te-rro-ris-tas. ¿Acaso vivimos en la jungla? ¿Acaso estos representantes a quienes tengo el gusto de acompañar no han sido elegidos en las urnas? Tomarse la justicia por la mano es un delito, deben pagar por ello. Y si hay que enviarlos a la cárcel, ¡se los envía!

			La presentadora retomó la palabra.

			—Alcalde Tascón, gracias por acudir a la cita en esta complicada noche. ¿Qué nos puede adelantar sobre la investigación?

			—Buenas noches, Anabel. Según mis últimas informaciones, se trata de un grupo bastante violento, y estamos convencidos de que muchas personas no eran de Torrent, sino agitadores que se ha desplazado hasta aquí para llevar a cabo este acoso sin precedentes…

			—Pepe, son chusma —volvió a interrumpir Quintero, que miró directamente a la cámara—. No se fíen de lo que cuentan algunos medios, que solo buscan intoxicar.

			—¡Qué imbécil! —exclamó Kitty—. Tenía ganas de perderlo de vista. Ahora se trabaja mucho más a gusto aquí.

			—Dímelo a mí, que me lo he quitado de encima por partida doble. Solo me arrepiento de no haberlo hecho antes.

		


		
			 

			35. Internet, marzo de 2013

			Tras casi un año de colaboración, la relación entre Euxenio y Freeze! se había estrechado. Freeze! terminó por reconocer que O Conselheiro estaba en lo cierto. Ansiaba una venganza, y la posibilidad de cobrarla pesaba más en su voluntad que los recelos ante alguien a quien solo conocía de manera anónima en la red. El enunciado y la ingeniería que proponía denotaban una inteligencia superior. Y los lenguajes de programación que sugería para cada una de las partes del proyecto eran sin duda los más acertados.

			 

			<Freeze!> Hola :-)

			<OConselheiro> Hola Freeze! Qué me cuentas?

			<Freeze!> Estoy teniendo algunos problemas con Ensamblador. No consigo depurar unos códigos y me da error. Creo que el problema está en las subrutinas

			<OConselheiro> Has preguntado a Xtenso? Es el mejor en eso

			<Freeze!> Sí, pero no responde, está en un concurso de seguridad y dan mucha pasta al ganador. Se ha clasificado para semifinales

			<OConselheiro> Y en la Deep Web? Hay un montón de enlaces con casos prácticos

			<Freeze!> No me sirve ninguno, he invertido una semana de trabajo y no he resuelto nada

			<OConselheiro> Está bien, pásamelo

			<Freeze!> Gracias. Ahí va. Subrutinas_sinpiedad

			Iniciando la descarga…

			<Freeze!> Conselheiro, llevamos tiempo con esto. Cuándo va a empezar todo?

			<OConselheiro> Aún estamos en pañales. Además del alojamiento del portal, tenemos pendiente la arquitectura, y en eso no somos buenos ni tú ni yo. Llevo tiempo pensando a quién se lo podría encargar, pero no me convence nadie

			<Freeze!> Es un portal de vídeos, no?

			<OConselheiro> Sí. En Pyton, alojado en servidores zombi y a prueba de todas las policías cibernéticas. No es nada fácil programar un portal con mucha capacidad y todas esas características

			<Freeze!> Pederastas. Son los mejores ocultando portales de vídeo, por la cuenta que les trae

			<OConselheiro> Estás loco?

			<OConselheiro> No voy a pagar a un depravado para que me ayude

			<Freeze!> No tienes que pagarle. Solo amenazarle, como hiciste conmigo ;-)

			 

			 

			Euxenio pasó varias semanas en Deep Web buscando perfiles de pederastas cuyas habilidades pudieran serle útiles. Calculaba que en seis meses podría reunir toda la información sobre el candidato que eligiese.

			 

			<OConselheiro> Tengo fecha para el primer encargo. Será aproximadamente en septiembre

			<Golem> Trabajas con mucha antelación

			<OConselheiro> Me gusta preparar las cosas con tiempo para que salgan bien

			 <Golem> De qué se trata?

			<OConselheiro> Entregar un paquete y asegurarse de que el destinatario cumple con un sencillo trámite

			<Golem> Dónde?

			<OConselheiro> Aún no lo sé

			<Golem> Y el dinero?

			<OConselheiro> Lo transferiré el uno de septiembre y tendrás que hacer el trabajo a la semana siguiente

			<Golem> De acuerdo

			<OConselheiro> Podrías quedarte con los cien mil y no hacer nada más. Pero desperdiciarías la ocasión de ganar mucho

			<Golem> No es mi estilo. Tengo una reputación que mantener

		


		
			 

			36. Valencia, abril de 2013

			La jueza había embargado a Lola del Toro el ático de la avenida de Aragón donde vivía con Günter. Además de la demanda de divorcio, su exmarido tenía interpuesta contra ella una denuncia por estafa. El escándalo afectó a su marca, Del Toro Experience. El flujo de clientes se fue debilitando a medida que se conocían nuevos detalles sobre el caso. En seis meses, la cifra de negocio descendió drásticamente. Al año de estallar el escándalo, ahogada por las deudas, tuvo que cerrar su local de Poeta Querol. El medio millón de euros invertido en preferentes hubiera significado un balón de oxígeno. Era el tercer frente judicial de Lola, convertida en una máquina de contratar abogados. Se vio obligada a mudarse a casa de su hermana, casada y con dos hijos, donde vivía también su padre. Don José Luis, octogenario y viudo, tenía demencia senil y necesitaba cuidados especiales que hasta entonces le había procurado Lucrecia, la única hermana de Lola. Ahora Lucrecia tenía un trabajo y era Lola quien le hacía la comida, lo bañaba, le cambiaba los pañales… El glamur de otros tiempos quedaba muy lejos.

			Lola dejó de pensar que nada podía ir a peor cuando empezó a sentir el acoso de su cuñado. Las miradas furtivas se fueron convirtiendo en descarados repasos de arriba abajo primero y en proposiciones obscenas después. Se sentía acorralada.

			Aunque odiaba a Ramos y a Meseguer, intentó recurrir a ellos para intentar solucionar sus problemas. El conseller le dio la espalda cuando aún se mantenía en el cargo e incluso le echó en cara el comportamiento de Günter, que buscaba un pacto con la Fiscalía para rebajar su pena a cambio de información. A Meseguer lo odiaba especialmente. Fue a verlo a su despacho cuando se descubrió la estafa de las preferentes.

			—¿Cómo pudiste engañarme de esa manera? Confié en ti —le recriminó Lola.

			—Te juro por Dios que no sabía que las preferentes eran una trampa. El director general solo nos dijo que las condiciones eran muy ventajosas.

			—Y tú, experto en temas financieros, no te diste cuenta.

			—De verdad que no —mintió Meseguer—, estaba muy ocupado con el crédito para el hospital y no tuve tiempo de estudiarlas bien.

			—Arturo, ayúdame. He tenido que cerrar Del Toro Experience, Günter me está acorralando y solo tengo deudas. —Sus ojos estaban a punto de desbordarse—. Me veo obligada a defenderme con abogados de oficio, que no tienen ni puta idea. Necesito ese dinero.

			—Cuenta con ello —le prometió el banquero—. Voy a hacer todo lo posible para que la caja te lo reintegre. —Puso su mano encima de la de Lola y la acarició—. ¿Quieres que quedemos a cenar un día de estos?

			Lola retiró bruscamente la mano.

			—Consigue que me devuelvan todo mi dinero y hablaremos de esa cena.

			Meseguer experimentó una erección instantánea.

		


		
			 

			37. Calpe (Alicante), julio de 2013

			El Namibia llevaba más de un año fondeado en su amarre del puerto de Calpe. Sigüenza estaba tan entrampado que no podía permitirse el lujo de llenar el depósito de gasoil ni contratar a la tripulación necesaria para sacar el yate a navegar. Su promotora, Ocsisa, estaba a punto de declararse en concurso de acreedores. Dos expedientes de regulación de empleo habían reducido sus setenta y cinco empleados a ocho en apenas veinticuatro meses. La insolvencia de Sigüenza traía locos a los bancos, que le apretaban las clavijas y se negaban a renegociar su abultada deuda.

			Stella y él se habían instalado en el yate. Ante la imposibilidad de conseguir los doscientos mil euros de la fianza que la jueza Carrillo le había impuesto para eludir la prisión, Sigüenza prefirió el embargo del chalet de Jávea al del Namibia. Arrastraba sus setenta años por las estancias del barco, convertido en su único refugio, del que también terminaría inevitablemente despojado. Al menos le quedaba el consuelo de Stella, distante desde que el caso Klempfer colocó su nombre en los periódicos. Sigüenza soportó la ausencia de sexo con que ella lo castigaba gracias a sus problemas financieros, que dejaban su libido en niveles subterráneos. Por el momento, le bastaba con despertar cada mañana al lado de una mujer guapa y joven. Aunque también eso terminaría.

			Subió al solárium. Stella, en bikini, escuchaba música a través de unos auriculares conectados a su smartphone. Sus tetas rellenas se mantenían erguidas como dos flaneras a pesar de que estaba tumbada boca arriba. A Sigüenza le extrañó que no conversara por WhatsApp, actividad a la que dedicaba la práctica totalidad de las horas que pasaba despierta. Se acercó hasta ella y le acarició un muslo. Stella dio un respingo:

			—¡Octavio, coño, qué susto me has dado! ¿Ya lo has arreglado con los bancos y puedes relajarte para venir a sobarme?

			Sigüenza hizo como si no la hubiera oído.

			—No podemos seguir así. Creo que lo mejor sería poner el yate a la venta —hizo una pausa—. Ya tengo cubierta la fianza y la jueza no me ha retirado el pasaporte aún. Con la pasta que saquemos nos largamos al Caribe, a un país que no tenga tratado de extradición con España. ¡Y que vengan a buscarme! ¡Incluso podríamos casarnos!

			Stella se incorporó y lo miró como quien mira a un unicornio.

			—Sí, claro, y yo puedo bailar desnuda por las noches y por el día cocinar para mi marido jubilado y con pérdidas de orina. Un plan apasionante.

			—Stella, ¿cómo puedes…?

			—Cuando te conocí te merendabas a cualquiera. Pero ahora solo eres un mamarracho a merced de los jueces y de los bancos —Stella, más que pronunciar, escupía las palabras.

			—¡Pero yo te quiero mucho!

			—Si me quisieras tanto, te hubieras casado conmigo cuando te lo propuse. Arrepiéntete ahora.

			—¿Qué significa eso? —A Sigüenza se le aceleró el pulso.

			—Lo que has oído. Tengo un amante y la semana que viene me mudo con él. Tiene muchísima pasta —pronunció remarcando las eses—, justo lo que te falta a ti, y además es veinte años más joven que tú.

		


		
			 

			38. Málaga, septiembre de 2013

			El pederasta escogido por O Conselheiro descargaba una colección de fotos cuando escuchó el timbre de la puerta.

			—¿Quién es?

			—Correos, traigo una carta certificada para usted —contestó Golem desde el otro lado.

			El pederasta interrumpió la descarga y echó un vistazo por la mirilla. Vio a un cartero sonriente. Abrió la puerta.

			—¿Quién la envía? No espero…

			No pudo acabar la frase. Recibió un puñetazo en pleno rostro que lo catapultó hacia atrás. Cayó de espaldas y antes de que pudiera reaccionar, tenía al mensajero sentado sobre su vientre. Le inmovilizó los brazos y comenzó a abofetearlo con ambas manos.

			—Pero, ¿qué hace usted? —sollozó Diapers cuando cesó la lluvia de golpes.

			—Enseñarte que esto va en serio, marrano.

			Lo levantó de la pechera y miró con desprecio a su alrededor. El estudio estaba atestado de objetos: discos duros, revistas abiertas, restos de comida. Lo empujó en dirección a la mesa. Aterrizó contra una torre de cedés que se desparramaron por el suelo.

			—¡Por Dios, no me pegue más! —suplicó el pederasta, que sangraba copiosamente por la boca.

			Golem lo sentó a empellones y le propinó una sonora colleja que hizo rebotar su frente contra el monitor. Sacó una cajita de cartón y la depositó junto al teclado.

			—¡Pues lee la pantalla! Has de recibir instrucciones.

			Diapers respiraba con dificultad y temblaba. Tragó un gazpacho de sangre, saliva y lágrimas. Vio una línea en su chat.

			 

			<OConselheiro> Diapers

			<OConselheiro> Mira esto: Diapers_dossier

			<OConselheiro> Vas a trabajar para mí

			<OConselheiro> Gratis total

			<OConselheiro> Te gusta el dosier?

			<OConselheiro> Sales muy guapo

			<Diapers> Quién eres?

			<OConselheiro> Tu nuevo jefe

			<Diapers> Estás de broma? No te conozco de nada

			<OConselheiro> Somos amiguetes de la red. O al menos eso crees tú. Nos pasamos fotos de niños enculados. Conoces perfectamente mi otro nick, pero no te lo voy a desvelar

			<Diapers> No sé de qué me hablas

			<OConselheiro> No soy policía. No hace falta que niegues más. Mira el dosier, lo he preparado con mucho cariño, Norberto

			<Diapers> Cabrón

			<OConselheiro> Si me vuelves a insultar, hoy mismo te van a visitar los de ciberdelincuencia. Tengo el correo preparado en la carpeta de borradores con tu dosier adjunto

			<OConselheiro> Plaza Palmarés, 5. 3.º A. 29003. Málaga

			<OConselheiro> Te dejo un minutito para que respires hondo

			<Diapers> Por qué yo?

			<OConselheiro> Porque eres bueno

			<OConselheiro> Técnicamente. Como persona puedes imaginar lo que pienso de ti

			<OConselheiro> Pero como exijo buen trato, también te lo voy a dispensar

			<Diapers> Qué quieres?

			<OConselheiro> Un portal de vídeos en PHP

			<OConselheiro> Para clientes de bittorrent

			<OConselheiro> Y que lo administres

			<Diapers> Eso es mucho trabajo

			<OConselheiro> Tienes tres meses para pasarme una versión beta. Luego la iremos puliendo

			<Diapers> Y ya está?

			<OConselheiro> No. Dos cosas más

			<OConselheiro> Una. Ahora trabajas a tiempo completo para mí. No te quiero ver actualizando portales con vídeos de niños. O te enviaré a mis amigos los buenos

			<OConselheiro> Y dos. Abre la caja que te ha dejado el mensajero

			<OConselheiro> Contiene una pulsera. Examina el cierre, es sencillo. Pero no lo acciones, es de un solo uso. Antes de presionar la lengüeta, la pulsera ha de estar alrededor de tu muñeca

			<OConselheiro> Cierra la pulsera delante de la cámara. Quiero comprobar que no haces trampa

			A Diapers se le pasó por la cabeza accionar el cierre e inutilizar la pulsera. Miró de reojo hacia atrás. Golem se retiró el faldón de la chaqueta para hacer visible la empuñadura de una Glock 17. Se colocó el dispositivo y lo cerró.

			<OConselheiro> Bravo, Diapers. Ya estás fichado. Te vas a hartar de pedir comida y pasta de dientes al supermercado, porque no vas a poder salir de casa

			<OConselheiro> Si el puntito azul que tengo permanentemente encendido en un monitor se mueve, enviaré tu dosier a Fiscalía

			<OConselheiro> La pila dura tres años. Supongo que habremos acabado para entonces

			<Diapers> Tres años?

			<OConselheiro> Pásame un reporte semanal con tus avances

			<OConselheiro> Venga, a trabajar. Da recuerdos a mi amigo y dile que ya puede irse

		


		
			 

			39. Valencia, diciembre de 2013

			Las navidades de 2013 fueron especialmente felices en casa de los Hidalgo. Lucía llevaba casi un año haciendo vida normal y hasta aquel momento, las revisiones trimestrales confirmaban la ausencia de recidiva. Al cesar el tratamiento volvió a salirle el pelo. Le gustaba llevarlo suelto. Aborrecía cualquier tipo de gorra o pañuelo y tampoco dejaba que le hicieran coletas. Además, la familia tenía un nuevo miembro. Elena, la hermana de Andrea, acababa de ser madre. Su bebé de tres meses, Jesusín, fue la estrella en Nochebuena. Lucía estaba encantada con su nuevo primo. Lo cogía en brazos con mucho cuidado y le daba besos en la frente y las mejillas. Cuando Jesusín se quedó dormido, los siete comensales se sentaron a la mesa. La cena se celebraba en casa de los padres de Andrea, un primer piso de la calle Vivons, también en el barrio de Russafa. La madre y las dos hijas habían preparado un relleno de carne cortesía de López e Hijos, la carnicería donde trabajaba Andrea. Unas entradas de marisco congelado y fiambre abrieron mesa. Don Gerardo, antiguo trabajador de la siderurgia, levantó la copa con su mano temblorosa.

			—Dios bendiga a mis nietos —Brindó solemne. Al acabar la frase su voz se quebró.

			—Dios los bendiga —contestaron todos entre sollozos.

			Ninguno pudo reprimir el llanto. Se miraban apurados, se pasaban la mano por los ojos, se sonaban disimuladamente con las servilletas de hilo. La catarsis duró un par de minutos. Poco a poco recobraron la compostura.

			—Rubén, ¿qué pasa al final en Canal 9? ¿Te han indemnizado ya? —don Gerardo se había rehecho y le sonreía a su yerno.
—Ojalá, esto va para largo. Se han cargado la tele, pero aún trabajamos para ellos. Ahí estamos, a la espera, sin poder hacer planes, sin saber si nos darán una buena indemnización… Hay una incertidumbre total. Y puede que la situación se alargue.

			—Encontrarás un trabajo nuevo. Tienes mucha experiencia —terció doña Luisa.

			—No te creas, suegra, no hay trabajo para un realizador en Valencia si no hay Canal 9. Han arruinado la industria audiovisual, mucha gente no volverá a trabajar en ese sector.

			—El audiovisual y todo lo demás —A Gabriel se le encendió el rostro—. Llevo dos años en el paro y no hay trabajo de nada. He tirado cientos de currículum y nadie me ha llamado. Bueno, sí, me llamaron unos desgraciados que querían sacarme la pasta.

			—Los políticos son unos corruptos —se animó Elena—. Han robado lo que han querido y ahora lo estamos pagando los de siempre. Es muy fuerte. El otro día escuché en la radio que en 2013 se ha duplicado el número de suicidios por no poder pagar la hipoteca. Y los que no se saben…

			—Que se anden con ojo, a la gente se le está hinchando las narices —dijo Andrea—. ¿No habéis visto los escraches? Cualquier día se lía una buena.

			—Y ahora, encima, como hay tantas manifestaciones, están haciendo una ley para que no podamos salir a la calle a protestar —recordó Rubén.

			—Habría que cargárselos a todos —dijo Gabriel.

			Don Gerardo aprovechó para recordar las luchas obreras de Macosa, ocurridas a finales de los setenta y principios de los ochenta.

			—Aquello sí que merecía la pena, obteníamos resultados. Quemábamos unos cuantos neumáticos, cortábamos la calle y nos dábamos de guantazos con la policía si era necesario. Allí había gente con muchos cojones.

			—¡Papá! —Elena le palmeó el antebrazo—. No digas tacos.

			—Nena, es una forma de hablar. Ahora salen a la calle, ¿y qué se consigue? Nada, se ríen en sus caras. Los llaman el enemigo y hacen montajes por Internet. Pero de ahí no pasan —levantó el dedo índice—. Nosotros conseguimos el veinte por ciento de subida salarial. Ahora, los de arriba son más listos y los de abajo son más blandos.

			De postre tomaron sorbete de mango, flan de cuajada y dos bandejas de turrones. Rubén descorchó cava valenciano y brindaron por enésima vez. A las doce en punto fueron a la salita para recoger los regalos. Gabriel, que había estado bastante callado durante la cena, esperaba con ansiedad el momento. En el bodegón de regalos destacaba un elegante maletín de aluminio con el nombre de Andrea rotulado en una cartulina. Cuando ella lo abrió se quedó sin habla. Era un Misono UX 10, un cuchillo de 24 centímetros de hoja. Fabricado en Seki, ciudad japonesa con mil trescientos años de tradición en el forjado del acero.

			—Cariño, esto te habrá costado un dineral —dijo Andrea conmovida.

			—Desde que dejé de fumar he estado ahorrando el dinero que gastaba a la semana en tabaco.

			—¿Dejaste de fumar por mí?

			—Lo hice por disponer de un recurso más. Tienes casi todo lo necesario para hacer ese sushi que tanto nos gusta, solo te faltaba un buen cuchillo, que en casa del herrero ya se sabe. Pero este no te lo puedes llevar a la carnicería, es solo para las ocasiones especiales.

		


		
			 

			40. Valencia, enero de 2014

			«Po-po-po-poker face, po-po poker face, po-po-po-poker face, po-po poker face». El silabeo de Lady Gaga atronaba en cada rincón de la Gloob. Galleta se movía en la pista mientras acechaba a un grupo de tres chicas. La noche no se le estaba dando bien. Quizá su aspecto era poco adecuado: su camiseta ajustada tenía demasiadas manchas de sudor. Su calva rotunda y su escasa estatura no ayudaban. Se acercaba la hora del cierre y decidió pasar a la acción. Se arrimó a la chica de pecho más vistoso y la rodeó con su brazo por la cintura. Ella intentó zafarse, pero él no estaba dispuesto a soltarla. A los pocos segundos apareció en la pista un tipo que se acercó a Galleta por detrás y sin mediar palabra, le reventó el cubata en la cabeza. Su amigo Pochi, que estaba en la barra con su novia, Karmela, no se lo pensó. Dio dos pasos hacia delante, saltó y lanzó una patada que alcanzó la cara del agresor y que le hizo derrumbarse junto a Galleta. De inmediato acudieron tres tipos que rodearon a Pochi. Pudo esquivar el primer golpe de un tipo con chupa de cuero negro, y también el segundo, ensayado por un melenudo con botas de tacón cubano. Pero no el tercero, un puñetazo en los riñones. Se volvió dolorido y pudo ver a su desconocido oponente: tenía una cicatriz en la cara y vestía un chaleco de motero.

			El melenudo aprovechó el momento de flaqueza para patearle en la boca del estómago. Pochi notó cómo se le cortaba la respiración. Cuando esperaba el golpe de gracia, vio a Galleta, que había conseguido levantarse, volar sobre él e impactar con los dos pies en el pecho del tipo de la cicatriz, que cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el suelo. Pochi lanzó al gorila de la chupa una patada circular que hizo crujir su mandíbula. Con un puñetazo en la boca del estómago frenó al melenudo, que cayó contra un grupo de mirones.

			—¡Hay que salir de aquí! —gritó Pochi.

			Los vigilantes de seguridad hicieron acto de presencia. Galleta tenía la cabeza, el cuello y la espalda cubiertos de sangre, así que los condujeron hasta la enfermería para practicar una cura de urgencia.

			Cuando salieron, Karmela esperaba en el pasillo. Era una pelirroja resultona que vestía cazadora de piel granate, leggins negros y chirucas. Estaba muy alterada.

			—¡Estos cabrones no me dejaban entrar a veros! ¿Estáis bien? —Al hablar dejaba entrever el piercing de su lengua.

			—Sí, tranquila, estamos bien. Ya nos vamos.

			—Hostia, Pochi, qué caña, he grabado la pelea, vais a fliparlo. ¿Cómo coño ha empezado?

			—Son gente peligrosa, yo solo he intentado bailar con una chica y ya ves la que han liado —se excusó Galleta.

			—Menos mal que te has levantado a tiempo —dijo Pochi mientras se sujetaba las rastas con una goma—, la cosa se estaba poniendo muy fea.

		


		
			 

			41. Internet, febrero de 2014

			<OConselheiro> Golem, estás operativo?

			<Golem> Estoy

			<OConselheiro> Pensabas que ya no te iba a contactar más? Han pasado seis meses desde tu visita a Málaga

			<Golem> No me pagas por pensar

			<OConselheiro> Tienes razón

			<OConselheiro> Cumpliste bien. Si continúas trabajando así ganarás dinero conmigo

			<Golem> Al grano. Estoy con otro asunto

			<OConselheiro> Has de conseguir un arma y entregarla en Toledo

			<Golem> Qué arma?

			<O Conselheiro> DSR-50

			<Golem> Eso no es fácil de conseguir

			<Golem> De cuánto tiempo dispongo?

			<OConselheiro> Dos meses

			<Golem> Suficiente

			<OConselheiro> Otra cosa

			<OConselheiro> Después de la entrega del arma el grado de exigencia subirá

			<OConselheiro> Tendrás que reunir un grupo de ocho o diez hombres para crear una red de distribución de efectivo capaz de llegar a cualquier rincón del país en menos de tres horas

			<OConselheiro> Es probable que haya que hacer entregas simultáneas en lugares distantes entre sí. Por eso necesitas varios hombres

			<Golem> Eso es más difícil

			<OConselheiro> Dispones de un año y medio. El equipo ha de estar operativo en octubre de 2015

			<Golem> Veré qué puedo hacer

			<OConselheiro> También deberás disponer de cinco millones de euros en efectivo para las entregas

			<OConselheiro> Recibirás ingresos para respaldar ese dinero. Y el diez por ciento de comisión que acordamos

			<Golem> Puedo intentar disponer de esa cantidad

			<OConselheiro> Y necesitaré un último servicio

			<OConselheiro> La muerte de tres hombres de manera sincronizada en lugares diferentes del país

			<Golem> Qué clase de hombres?

			<OConselheiro> Gente normal, no opondrán resistencia

			<Golem> Bien. Esto te va a costar mucho dinero

			<OConselheiro> Lo sé

			<Golem> Si tú cumples yo también lo haré

			<Golem> Cuánto me pagarás por la entrega del DSR-50?

			<OConselheiro> Fueron diez mil por la visita a Málaga

			<OConselheiro> Ahora quiero mostrarte mi generosidad. Cuando el destinatario reciba el arma puedes quedarte los cien mil que te ingresé

			<Golem> Bonito detalle

			<OConselheiro> Pero no pienses que soy un imbécil que regala dinero

			<Golem> No lo pienso

			<OConselheiro> Por si acaso he preparado un documento

			<OConselheiro> Golem_dosier

			<Golem> Qué coño es esto?

			<OConselheiro> Es algo así como un seguro

			<OConselheiro> Me ha costado recopilar tus hazañas. Por suerte tengo amigos muy fisgones

			<OConselheiro> Lo que he encontrado sirve para dos cosas: confirmar tus habilidades y tener algo que enviar a la policía si me traicionas

			<OConselheiro> Me dolería mucho tener que utilizarlo

			<Golem> No me gustan las coacciones

			<OConselheiro> Sería una coacción si no te pagara como te pago

			<Golem> La primera semana de mayo haré la entrega del arma

			<OConselheiro> Avísame cuando esté todo dispuesto

		


		
			 

			42. Torrent (Valencia), abril de 2014

			Era dieciocho de abril y como de costumbre, a Petra se le acababa el plazo para presentar la documentación del trimestre en la asesoría. No se le daba mal el papeleo, pero siempre encontraba algo más importante que hacer ante la perspectiva de recopilar facturas, recibos, tiques de comida, justificantes de transporte y cualquier otro papel en cuya trazabilidad podía llegar a estar interesada algún día la Agencia Tributaria. Le angustiaba la posibilidad de olvidar alguna factura en contra. Sonó su smartphone y rogó que la llamada le obligara a hacer algo más estimulante que los papeles del trimestre.

			—¿Petra Calipienso? —le interrogó una voz femenina con acento eslavo.

			—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

			—Soy Oxana Nejčastější, la antigua secretaria de Ramos.

			Había tratado a Oxana durante años, cuando Ramos era alcalde de Torrent. Pero lo que Petra recordó al escuchar su voz fue la escena en el asiento trasero del A6.

			—¿Cuál es el motivo de tu llamada?

			—Solo quiero hablar contigo. ¿Te parece bien que nos veamos dentro de media hora en el Centro Comercial Las Américas, en el Seba’s?

			—Me parece perfecto, allí estaré.

			Treinta minutos después tomaban café en la mesa más discreta que encontraron en Seba’s, una cafetería con decoración pasada de moda y escasa clientela. Oxana estaba más delgada que de costumbre y su rostro reflejaba el hastío acumulado durante la anterior legislatura.

			—¿De qué quieres hablar? —preguntó Petra.

			—Como sabes, ya no trabajo con Ramos después de ocho años a su servicio. Ese video me ha destrozado la vida. No tengo trabajo ni puedo conseguirlo por tu culpa.

			Petra no pudo reprimir una carcajada.

			—¿Por mi culpa?

			—¿Qué es lo primero que has pensado cuando te dije por teléfono quién era, eh? —gritó con rabia—. ¡Dímelo!

			Petra cayó en la cuenta y cerró los ojos despacio. Oxana siguió hablando.

			—Como puedes imaginar, tras tanto tiempo con Ramos tenía muchos contactos que valoraban mi trabajo. Hasta que tú hiciste saltar por los aires mi reputación. —El brillo de sus ojos se derramó—. ¿Qué crees que piensan ahora al verme? Como mucho me piden una cita mientras se tocan el paquete, pero no me contratarían ni borrachos.

			A Petra se le vino el mundo encima.

			—¿Y tus amigos?

			—No he tenido vida propia durante estos años. Le pedí ayuda a Luciano Tronchoni, pero no me pudo ofrecer nada, él también está apestado.

			—Ah, el italiano —recordó Petra—. Con nosotros rechazó entrevistarse. Pero desconozco cómo puedo ayudarte, Oxana.

			—Necesito un trabajo. Si no, cuando se me acabe el paro tendré que regresar a mi país. Ramos siempre se opuso a arreglarme los papeles para conseguir la nacionalidad española permanente.

			A Petra se le encendió una lucecita.

			—¿Te manejas con los temas administrativos, verdad?

		


		
			 

			43. Torrent, julio de 2014

			Una montaña de escombros dio la bienvenida a Pablo y Kitty al barrio de Benisaet, el más conflictivo de Torrent. Cinco meses atrás, el ayuntamiento había puesto en marcha, después de años de reivindicaciones vecinales, el derribo de varios bloques de viviendas ocupadas ilegalmente por clanes gitanos dedicados a la venta de droga al menudeo. Las máquinas se afanaban en acabar los trabajos de limpieza de los solares. Pablo abrió Google Maps en su iPhone.

			—Por allí —dijo tras consultar la ruta que zigzagueaba en la pantalla de su teléfono.

			—Debería de ser esta… ¡Lo es! —confirmó Kitty al tiempo que localizaba la placa con el nombre de la calle—. Virgen de la Purificación.

			Buscaron el número seis. Era un diminuto portal con el timbre sin rotular. Las paredes, llenas de burdos grafitis y desconchones, pedían a gritos una mano de pintura. Pablo pulsó el timbre con aprensión. A los pocos segundos oyeron aproximarse el sonido de pasos que se arrastraban por el suelo. Una voz aguda preguntó desde el otro lado de la puerta.

			—¿Quién es?

			—Hola, soy Pablo Cáceres. Estoy buscando al señor Marcial Furió.

			—¿Son del ayuntamiento? Estas casas no se pueden derribar, lo dijeron en la televisión.

			Pablo miró a Kitty y enarcó las cejas.

			—No, no somos del ayuntamiento ni queremos derribar su casa, señora, solo queremos hablar con el señor Marcial.

			Oyeron girar el pestillo y la puerta se abrió. Ante ellos apareció una anciana con un traje remendado y un delantal que algún día fue blanco. Recogía su cabello ceniciento en un moño raquítico. Su cara estaba cuarteada como la tierra seca y sus labios se plegaban hacia dentro de la boca.

			—Hola, señora. Somos Pablo y Kitty, del periódico online aratorrent.

			—¿Del Periòdic de Torrent? —La anciana los miró con recelo, dio un paso atrás y empujó la puerta para cerrarla—. ¡Váyanse de aquí!

			Kitty interpuso la punta de su bota entre el marco y la hoja.

			—Sabemos que los obligaron a dejar la pollería en contra de su voluntad y queremos contar su versión de la historia en otro periódico. Es uno nuevo que no es de papel, solo se ve en el ordenador.

			La señora no entendía muy bien a Kitty. Observó los piercing, el calzado militar y los dos tatuajes. Dudó unos momentos antes de franquearles la entrada.

			—Solo puedo ofrecerles una limonada, nunca tenemos visitas. A los viejos no nos quiere nadie.

			Recorrieron un diminuto pasillo y dejaron atrás las dos únicas habitaciones de la casa para desembocar en una cocina mostosa donde reinaba el desorden. Olía a puchero. Tuvieron que atravesarla para llegar al modesto salón, amueblado con lo imprescindible: una mesa camilla con dos sillas, un televisor y una pareja de raídos sillones orejeros coronados con tapetes de ganchillo. Una puerta de cristal con barrotes conectaba la estancia con el corral.

			—Ahí tienen a mi hermano. —Marcial emitía ronquidos terrosos desde uno de los sillones. Vestía un pijama de paño desgastado y calzaba alpargatas de careta—. Casi nunca se despierta, y cuando lo hace solo habla de la granja —se lamentó la señora—. Desde que nos trasladaron aquí empezó a perder la cabeza y va de mal en peor. Pasa días completamente ido y cuando regresa, de solo Dios sabe dónde, habla como un niño.

			—Señora… Señora Furió, antes de que siga hablando… —Pablo señaló a Kitty—. Mi compañera ha traído una cámara de video. Así usted no tiene que contarlo dos veces y nosotros lo podemos grabar.

			—¿Voy a salir en la tele? ¿Pero no me han dicho ustedes que son de un periódico?

			—Ahora también se puede ver la tele en los periódicos, todo a través del ordenador —Pablo hacía acopio de paciencia—. Entonces, ¿preparada?

			—Está bien, pero mi hermano no razona y yo no sé si voy a saber contarle.

			—Seguro que sí, señora… No me ha dicho su nombre.

			—Engracia —contestó la anciana—. Espere pues, que me quito el delantal.

			Pablo miró a Kitty y le guiñó un ojo.

			Una hora después, salieron de la casa con la historia de la señora Engracia y de su hermano, el Pollero, además de imágenes de toda la casa y fotografías de los dos ancianos. Mientras Kitty echaba unos planos a las montañas de escombros, Pablo sacó su iPhone y telefoneó a Petra.

			—Dime, Pablo.

			—Matías estaba en lo cierto. Vamos a petarlo con la historia del Pollero.

		


		
			 

			44. La Iglesuela (Toledo), agosto de 2014

			—… pero en el momento en que reciba un impacto, si llevo la bandera en la mano la tengo que dejar en el suelo. ¿De acuerdo? Y recordad, no nos quitamos el casco.

			Willy Pajares odiaba todos los días de la semana, pero si alguno le irritaba especialmente era el domingo. Recibía a sus clientes con la boca reseca, la cabeza embotada y un aliento peor que el de un chacal con piorrea. Recitaba las instrucciones como un autómata mientras repartía los uniformes, formaba los equipos, enseñaba el funcionamiento de las armas y las cargaba con bolas de pintura. No podía ausentarse durante el juego para echar una cabezada: siempre había algún imbécil que disparaba a bocajarro a un contrario o se torcía el tobillo por no mirar al suelo. Aquella mañana de octubre iba a ser especialmente dura. Los dos grupos que tenían alquilado el campo de paintball estaban formados por niños, cuyos gritos agudos y su afán por tocarlo todo destrozaban sus nervios. Sus padres estarían pendientes de cualquier detalle, siempre dispuestos a hacer una pregunta estúpida más o a cuestionar las medidas de seguridad. Un sol inclemente hacía la resaca menos llevadera aún.

			Las horas transcurrieron a cámara lenta para el cabo, pero aún así llegó la hora de comer. Recalentó unos restos de arroz a la cubana, comió apresuradamente y se echó a dormir la siesta. Volvió a abrir los ojos cuatro horas después. Empezaba a anochecer. Tenía la lengua como un papel de lija, aunque el dolor de cabeza había remitido. La temperatura era agradable y decidió salir al porche. Abrió la puerta y ahogó un exabrupto. Frente a él vio una caja de madera que alguien había dejado en el suelo. Inspeccionó los alrededores de la casa pero no vio a nadie. Intrigado, cogió la caja y la metió en su casa. Despejó de trastos la mesa del comedor y la depositó encima. Cortó los flejes con su cuchillo de campaña y utilizó la hoja a modo de palanca para aflojar las grapas que sellaban la caja. Retiró la tapa y las protecciones de poliestireno y dejó al descubierto una maleta oscura, que abrió. La resaca le abandonó de golpe al reencontrase con su pasado: era un DSR-50, un rifle de precisión de gran calibre. La caja no traía remite, pero al fondo encontró un sobre cerrado. Contenía una carta.

			 

			Hola, cabo Pajares:

			¿Qué recuerdos, verdad? ¿Cuánto tiempo hace que no utilizas uno? ¿Cinco años? Estoy seguro de que lo has echado de menos, como la vida militar. Lo que te pasó cambió el rumbo de tu vida y desde entonces no encuentras tu lugar en el mundo, porque para ti solo existía el ejército.

			¿Cuánto le debes al banco? ¿Te comerás los turrones sin que te embarguen?

			Guillermo, quiero contratarte para matar a un hombre y grabar su muerte en video. Si aceptas el trabajo recibirás 200.000 euros de inmediato. Y si consigues el objetivo, un millón más.

			No acudas a la policía. Tengo muchos amigos malos en Internet y te pueden hacer daño si se lo pido. Tampoco intentes vender el arma. Habrá consecuencias si lo haces.

			Espero que sepas valorar la ventajosa oferta que te traslado.

			Para ponerte en contacto conmigo conéctate en un cibercafé, abre una cuenta de correo con nombre falso y envíame un e-mail a oconselheiro@sinpiedad.org. Recibirás instrucciones concretas sobre el cuándo y el cómo.

			 

			Saludos,

			O Conselheiro

		


		
			 

			45. Valencia, septiembre de 2014

			Matías le había cogido el gusto a las filtraciones periodísticas y dosificaba el material que guardaba de su etapa junto a Ramos. Le agradaba pensar que era él quien marcaba la agenda política valenciana. El video de Oxana había ocupado cientos de páginas en la prensa local y en las tertulias del corazón de las televisiones, además de provocar una sesión extraordinaria en Les Corts especialmente dura para el conseller, que logró mantenerse en su cargo gracias a los dosieres que Luciano elaboró durante los años a su servicio. La historia de El Pollero acababa de batir todos los récords de difusión del aratorrent, y el video en que su hermana contaba cómo lo vio disparar contra los tres visitantes se hizo viral. No tardaron en aparecer memes en Twitter en los que se representaba al Pollero como un sheriff con placa o con la cara de Chuck Norris.

			Pablo estaba citado en casa de Matías para una nueva entrega.

			—Hola deep throat, ¿cómo lo llevas? —Estrechó la mano de su anfitrión.

			—Hola, Woodward. Bien, aquí, dándole a la tecla, ya sabes que prácticamente no hago otra cosa.

			—No sé cómo puedes estar delante del ordenata tantas horas, tío.

			La madre de Matías tocó a la puerta y asomó la cabeza.

			—Solo venía a preguntar si queréis horchata con fartons para merendar.

			—Por mí perfecto —dijo Pablo.

			Matías movió la cabeza para indicar a su madre que los dejara solos.

			—Tengo una nueva exclusiva para aratorrent —anunció con una sonrisita.

			—¡Qué peligro tienes, chaval! Eres un pozo sin fondo.

			Matías cogió el ratón y abrió la carpeta ‘Namibia’ que tenía preparada en el escritorio. Contenía una veintena de imágenes. En la primera, los principales imputados del caso Klempfer, en traje de baño, brindaban en la cubierta superior del barco. También figuraba una serie de Ramos sobando el trasero de Oxana. Pablo sabía el revuelo que iban a causar esas imágenes.

			—¿Te ponen, eh? —dijo Matías en tono de guasa mientras le enseñaba más fotografías, en las que se veía también a Lola y Günter en la proa del yate y a todo el grupo brindando en torno a la mesa.

			—¡Coño, si también sales tú! —dijo Pablo sorprendido.

			—Sí, me pasé la mañana arreglando el portátil de Ramos mientras ellos se ponían ciegos de marisco. Fue el verano que España ganó el mundial.

			—Entonces, ¿quién hizo las fotos?

			—Se las encargué a un tipo que localicé en Internet, que ponía el barco y todo. Era un paparazzo de Korpa que estaba trabajando en Ibiza y se vino desde allí. Me costó una pasta, pero el gustazo de verlas publicadas justifica con creces la inversión.

			—De verdad que alucino contigo, Matías. Seguro que hay medios que te pagarían muy bien por este material —dijo Pablo en un arranque de sinceridad.

			—No hago esto por dinero, Pablo, sino por venganza. Mi padre, que murió poco después de que contactaras conmigo, estaba forrado. Su herencia me asegura el futuro. Además, su muerte hizo que replantease mi actitud ante lo que pasó. Dejé de compadecerme y decidí hacer todo el daño posible a los que me dejaron en esta silla de ruedas—. Lo miró a los ojos—. Solo me faltaba encontrar a alguien de confianza. Apareciste en el momento justo y encima resultó que eras hermano de Piluca. Además, has demostrado que puedo confiar en ti.

			—No sé cómo voy a poder corresponderte.

			—Si algún día te necesito, te lo haré saber.

		


		
			 

			46. Madrid, octubre de 2014

			Tras recibir la oferta de O Conselheiro, el cabo Pajares pasó varias semanas indeciso. Era evidente que su amigo invisible conocía su pasado y su presente, y esto le inquietaba. Googleó sinpiedad, pero no encontró referencia alguna. Lo intentó con O Conselheiro, pero le salía una película de Ridley Scott. Pasó una tarde tratando de desentrañar el metraje, pero no detectó nada similar a sinpiedad ni al arma que había recibido. Un detalle le inquietaba: aquel hombre pedía una grabación del asesinato. Para ello tenía que reclutar a un operador de cámara; no podía disparar y grabar a la vez. Y casualmente —o no, sospechaba el cabo—, conocía a la persona idónea. La extraña misión le conectaba doblemente con su pasado: además de volver a poner un rifle en sus manos, le conducía hacia la mujer con la que había vivido el amor más apasionado de su vida: Rebeca Robles. Las semanas que pasaron juntos en Badghis se mantenían vivas en su recuerdo.

			La citó en una cafetería de la Plaza de Santa Ana, en Madrid, donde vivía Rebeca. Él la estaba esperando cuando ella apareció puntual. Vio a Pajares y sonrió.

			—Hola cabo, qué bien te veo.

			—Calla, calla, parezco Homer Simpson, con mi perímetro y esta alopecia —Pajares se levantó y la abrazó—. Estás igual de guapa que en Sang Atesh.

			—No te pases, que no estás tan mal. Ni yo igual que hace seis años —repuso ella.

			Tardaron un buen rato en ponerse al día. Rebeca le contó que en 2010 dejó el ejército para ejercer como reportera gráfica, una vocación que había despertado su experiencia como operadora de cámara militar. Fichó por Telecinco y durante dos años cubrió diferentes conflictos: Nigeria, Georgia o Palestina. Pero en 2012 entró en el expediente de regulación de empleo de la productora que la tenía contratada. Después pasó un año viajando por medio mundo como freelance para colocar reportajes fotográficos a las grandes revistas, pero el negocio ya no era rentable. Algunas veces ni cubría los gastos del viaje y otras, las peores, no conseguía vender el material obtenido. De vuelta a Madrid no había encontrado todavía un trabajo que mereciese la pena y saltaba de uno a otro.

			—El último era un asco, tío, seiscientos euros al mes por trabajar siete días a la semana en horario de madrugada, de operadora de cámara en un puto programa de llamadas. Lo cogí porque se me acababa el paro y no tenía nada mejor —se lamentó Rebeca—. Pero acabé harta, discutí con el productor y me despidieron. Como no me toque la lotería no sé qué voy a hacer, solo la habitación que tengo alquilada me cuesta trescientos euros. ¿Y tú, qué has hecho desde que saliste del ejército?

			—Un poco de todo, nada importante. Empresas de seguridad, monitor de gimnasio y de deportes de riesgo hasta que me rompí la tibia en un descenso de barrancos. Y alguna chapuza.

			—Y ahora, ¿en qué estás?

			—Prométeme que si te lo digo no te vas a reír.

			—Claro que no, tío, hay confianza.

			Pajares aspiró hondo.

			—Tengo un paintball.

			A pesar de la promesa, Rebeca no pudo contener una carcajada.

			—¿Propietario de un paintball? ¡No me lo puedo creer, tío! ¿El mejor tirador de élite español, disparando con balas de juguete?

			—Paintball Gredos, en Toledo, en un pueblo que se llama La Iglesuela.

			—¿Y cómo te va?

			—Voy tirando.

			—Es lo que se hace en un paintball, ¿no?

			Los dos rieron a carcajadas.

			—¿Sabes, soldado Robles?, nunca pude olvidarte —Pajares cogió la mano de Rebeca con las suyas y se la besó.

			—Eso fue hace seis años. Ya no somos los mismos.

			—Tienes razón. Yo solo tengo deudas. Y tú no tienes trabajo.

			—¿Me has citado para que lloremos juntos?

			El cabo dejó escapar una sonrisa.

			—No, Rebeca. Te he llamado porque se ha abierto una puerta y al otro lado estás tú.

			—¿Yo?

			—Me han hecho un encargo y necesito un operador de cámara con experiencia y las pelotas bien puestas.

			—Yo no tengo pelotas.

			—Tienes muchas más que la mayoría de reporteros de guerra que he conocido.

			—Gracias, cabo. ¿De qué se trata?

			—No lo sé aún ni te puedo decir cómo ni cuándo. Solo que cobrarás mucha pasta.

			—¿Cuánto es mucha pasta?

			—No la suficiente para retirarte, pero sí para vivir dos o tres años.

			—¿Dónde está el truco?

			—Solo tienes que grabar un video.

			—¿Es legal?

			—Es como en Sang Atesh. Pero no será en Sang Atesh, sino en España.

			—¿Vas a matar a alguien?

			—Es la clase de oferta que suele recibir un tirador selecto.

			—¿Estás loco, Pajares?

			—Es posible. También estuve loco por ti.

			Rebeca sostuvo su mirada. Los ojos del cabo no parecían resignados ni tristes, solo serenos.

			—Definitivamente estás zumbado, Pajares.

		


		
			 

			47. Valencia, octubre de 2014

			Karmela esperaba a Pochi sentada junto a la máquina de refrescos. Solía ir a recogerlo al gimnasio casi todas las tardes y paseaban un rato o iban al parque a fumar unos canutos. Con Pochi apareció su amigo Galleta, que había estado con él en la clase de taekwondo.

			—¡Hola, Karmela! —saludaron al unísono.

			—Hola, chicos, ¿qué tal? —respondió ella. Se acercó hasta su novio y lo besó en los labios—. ¿Os venís al parque?

			—Claro, eso estaba comentando con tu tigre —dijo Galleta—. Tengo un polen que ni la abeja Maya.

			Los tres salieron en dirección al Parque de Marxalenes. Pochi agarró a Karmela por el hombro. Llevaban cuatro años juntos y vivían de okupas. Subsistían con los ingresos que obtenían en mercadillos, donde vendían pulseras, collares y otros objetos que elaboraban ellos mismos. A veces hacían espectáculos de juegos malabares junto a los semáforos para conseguir unas monedas extra. Pasaron por un chino y compraron dos litronas. Cuando llegaron al parque ocuparon un banco y Galleta sacó un huevo de hachís para liar un petardo king size.

			—Estoy que lo flipo con el Destiny —dijo mientras exhalaba el humo—. Tenéis que venir a mi casa a probarlo un día que no estén mis viejos.

			—Joder, cómo huele eso, Galleta —dijo Karmela.

			—Dicen que es el mejor juego de la historia y que ha costado más pasta que la peli Avatar —dijo Pochi—. Pero he leído críticas que lo ponen chungo.

			—Esos no tienen ni puta idea —Galleta le cambió a Pochi el porro por la litrona—. Es la polla.

			Karmela estiró el brazo.

			—Chicos, un selfie, que vais a salir en Instagram.

			—Yo no quiero —dijo Pochi.

			—No me trolees, solo me faltan cincuenta para llegar a cinco mil seguidores —contestó Karmela.

			—Hazla si quieres, pero yo paso de ponerme.

			—Venga tío, que me he bajado unos filtros súper guapos.

			—Pues salimos tú y yo —dijo Galleta.

			Karmela disparó varias veces. Luego probó varios filtros hasta que encontró lo que buscaba. En diez segundos, la foto estaba colgada y comenzaba a recibir los ansiados likes.

			—¿Qué te pasa, Pochi? —preguntó Galleta.

			—Nada tío, es igual.

			—Venga, nunca estás tan callado —insistió Galleta.

			—Mi hermano Aurelio tiene problemas para pagar la hipoteca. Le soplan mil pavos al mes y tiene dos niños pequeños. Si no encuentra trabajo pronto, la cosa se va a poner fea.

			—Cada vez hay menos gente con curro —dijo Galleta—. Yo reparto pizzas tres noches por semana y gano una mierda. Y encima tengo que decir que soy un tío con suerte.

			—Menudos ánimos le das a tu amigo del alma. —Karmela le pasó un brazo por encima del hombro a Pochi y le estampó un beso en la mejilla—. No le hagas caso. Ya verás como todo se arreglará.

		


		
			 

			48. Torrent (Valencia), octubre de 2014

			Desde su incorporación a la plantilla del aratorrent, Oxana había recuperado la alegría. En su nuevo empleo no tenía que aguantar la tensión y el mal humor de un conseller consumido por el acoso de los medios ni se sentía sucia cada noche cuando llegaba a casa. Ahora vivía los scoops desde el otro bando: si en la consellería provocaban auténticos terremotos y ponían a Ramos de un humor de perros, en la redacción se celebraban como triunfos que contribuían a mantener la viabilidad del proyecto. No tardó en dominar el trabajo administrativo del periódico, que sacaba adelante con eficacia. Como le sobraba tiempo de su jornada laboral, y a sugerencia de Petra, puso en marcha el departamento comercial de aratorrent, que no conseguía aumentar su número de suscriptores. Después de analizar los datos de tráfico en el portal web y en las redes sociales, recopiló tarifas de otros medios con un seguimiento similar en Internet, hizo una propuesta a Petra con precios de lanzamiento atractivos e ideó un plan para captar clientes. En seis meses, la cartera de nuevos anunciantes cubría su modesto sueldo y dejaba un pellizco de beneficio extra.

			Pablo llegó a la redacción a media mañana. Nada más verlo, Oxana supo que algo ocurría.

			—Menuda cara traes. ¿Qué ha pasado? —Oxana le había tomado cariño al joven redactor, que vivía su oficio con intensidad y ponía pasión en todo lo que hacía.

			—Se ha muerto el Pollero —dijo Pablo cabizbajo—. Llevaba dos días ingresado en La Fe. Me acaba de llamar doña Engracia, estaba desolada. Me ha pedido ayuda para el papeleo, así que voy a ir a recogerla para hablar con la funeraria y la parroquia.

			—¡Cuánto lo siento, Pablo; sé que le tenías mucho aprecio —Oxana se levantó y lo abrazó.

			Al joven redactor le sorprendió la reacción de su compañera, pero agradeció la muestra de afecto. Tuvo la oportunidad de aspirar de cerca el perfume que usaba y de palpar su espalda, firme y suave. Sintió ganas de abrazarla mucho más fuerte.

			—Gracias, Oxana. A pesar de que no estaba en sus cabales, le había tomado cariño al viejo.

			Permanecieron inmóviles durante unos segundos.

			—Voy a escribir la necrológica.

			Se sentó al ordenador y tecleó:

			 

			Marcial Furió, antiguo propietario de una explotación avícola en Torrent, ha fallecido hoy como consecuencia de un aneurisma cerebral a los ochenta años de edad. En enero de 2009, Furió recibió la visita de testaferros del entonces alcalde de la localidad, Ismael Ramos, que le propusieron la compra de su terreno, donde estaba prevista la construcción de un hospital comarcal. Furió disparó con cartuchos de sal a sus visitantes, que resultaron heridos leves.

			Unas semanas después, los servicios jurídicos municipales ofrecieron a la familia retirar todos los cargos contra él a cambio de que firmara la venta de sus terrenos a un precio sensiblemente inferior al de mercado. Marcial y su hermana Engracia, que habían vivido allí toda la vida, se vieron obligados a trasladarse a una infravivienda del barrio de Benisaet. A raíz de estos hechos, Furió sufrió un trastorno mental irreversible.

			Engracia Furió, hermana del fallecido, ha declarado a aratorrent que Marcial «ha muerto hoy, pero hace cinco años que ya no estaba aquí» y ha expresado su deseo de que los tribunales «hagan justicia y metan en la cárcel a quienes nos echaron de nuestra casa».

			Como es sabido, el proceso de adjudicación y financiación del Hospital Comarcal de Torrent se encuentra bajo investigación judicial.

		


		
			 

			49. La Iglesuela (Toledo), noviembre de 2014

			El encargo reavivó el instinto militar que el cabo Pajares había perdido a fuerza de recargar fusiles de recreo con bolas de pintura. También le permitió saldar cuentas con Cosme y dejó de frecuentar el pub. Se puso a dieta y comenzó a hacer deporte: dos sesiones de footing y una hora de pesas cada día. Tenía una misión y su obligación era volver a sentirse un soldado, con la disciplina y la preparación física que ello implicaba. Vivía de los doscientos mil euros en metálico aparecidos en su buzón tras recibir un aviso por correo electrónico, dinero que no ingresó en el banco para evitar su embargo inmediato. Sin resacas, la gestión del paintball se le hacía más llevadera.

			Tras regresar de Madrid con la primera negativa de Rebeca, intentó hacerla cambiar de opinión. La llamaba cada semana, pero ella le pidió que dejara de hacerlo cuando se echó novio y se mudó a vivir con él. La noticia le dejó aturdido y aniquiló su esperanza de revivir la pasión que sintieron en la misión de Afganistán. Decidió concentrarse en su viejo oficio. Disponía de tiempo para buscar a alguien dispuesto a ayudarle con la grabación. O para encontrar la manera de registrar el disparo sin ayuda.

			Abrió la puerta de su casa y respiró el silencio que antecede al alba. Vestía ropas de camuflaje y acarreaba la maleta con el DSR-50 en su interior. Subió a su nuevo coche, un Nissan Qashqai pagado en metálico gracias al anticipo de su amigo invisible, y avanzó durante media hora por pistas forestales cada vez más estrechas. Cuando la senda impidió el avance del vehículo, Pajares continuó el camino a pie. Amanecía. Quince minutos después llegó al punto desde donde dominaba el valle y la ladera, justo enfrente. Se encontraba a más de diez kilómetros de cualquier lugar habitado; quería evitar que alguien escuchara los disparos. Depositó el equipo en el suelo, sacó los prismáticos y localizó, una por una, las seis calabazas que había dispuesto en puntos diferentes de la ladera la tarde anterior. Le satisfizo comprobar que aún era capaz de interpretar la cartografía militar. Los blancos se encontraban a distancias diferentes, entre los ochocientos y los mil trescientos metros, exactamente en los puntos marcados en el mapa.

			Extendió la lona en el suelo y distribuyó encima las piezas del DSR-50. Había practicado en casa hasta recuperar la rapidez y la habilidad en la rutina de montaje, que ya era capaz de ejecutar en apenas un minuto, como en los viejos tiempos. Contempló el arma: potente, majestuosa. Sacó la cartilla donde tenía anotadas todas las variables para calibrar la mira. Eran disparos en ángulo, cada uno cien metros más lejano que el anterior. Calculó la velocidad del viento, la deriva y la elevación. Introdujo el cargador. Desplegó el bípode y lo apoyó en el suelo. Se tumbó boca abajo y se ajustó la protección auditiva. Cebó la recámara, sintió el contacto de la culata con su mejilla y los recuerdos se precipitaron en su mente. Vio el blindado de sus compañeros envuelto en llamas, un amasijo de hierros y los cadáveres calcinados. Revivió el regreso a España, el funeral, su salida del ejército, la depresión, las noches anegadas con alcohol.

			Acompasó la respiración. Cinco, cuatro, tres, dos, uno. A pesar de las protecciones, escuchó un fuerte estruendo, y el retroceso le recordó que su hombro necesitaba más musculatura. Vio la calabaza deshacerse en mil pedazos y sonrió. Las peladillas que disparaba aquel pequeño cañón tenían un poder de destrucción muy notable. Lo comprobó a conciencia con los siguientes cinco disparos, que acertó uno tras otro.

			Se levantó con una sensación agradable. Recogió sus cosas y regresó al coche. Aún eran las ocho de la mañana. Cuando llegó a La Iglesuela decidió salir a correr.

		


		
			 

			50. Torrent (Valencia), diciembre de 2014

			La plantilla del aratorrent al completo estaba citada en el restaurante La Torreta de El Vedat para la cena de Navidad. Oxana negoció un intercambio publicitario con el dueño del local y tenían reservada mesa para cinco personas: los cuatro del equipo y doña Engracia, que se enfrentaba por primera vez a unas navidades en completa soledad. Pablo tuvo la idea de invitarla y a su jefa le pareció un fantástico detalle. Ella había rescatado un antiguo vestido de tergal y un abrigo a juego. Se sentaron con el resto de comensales, que debatían acaloradamente sobre el elevado déficit de la Generalitat y las amenazas del Gobierno central.

			—Somos el chivo expiatorio —se quejó Petra—. El Gobierno nos va a sacrificar ante Bruselas para mostrar mano dura con la comunidad más corrupta y endeudada. Las vamos a pasar canutas.

			—Esta mañana he hablado con un amigo que trabaja en Presidencia de la Generalitat y me ha contado que el ambiente está muy cargado —aseguró Pablo—. El Consell lleva dos días reunido y están pegando unos hachazos infernales al presupuesto del año que viene.

			—¡Pero si se han pasado el año diciendo que ya no tienen margen de maniobra y que si recortan más, los servicios básicos se verán afectados! ¿Se sabe ya dónde van a meter mano? —preguntó Kitty.

			—No se descarta nada —comentó Pablo en tono grave—. Ya se está hablando de retirar la subvención a los colegios concertados, eliminar los tratamientos médicos más caros y por supuesto, el copago para un montón de medicamentos. Educación y Sanidad son las dos consellerias con más presupuesto y están en el punto de mira.

			—También hay rumores de dimisión del Consell en pleno —añadió Petra—. Aunque no creo que les dejen hacerlo. En 2015 hay elecciones generales y tienen que guardar las formas para no pegarse una hostia descomunal en Valencia. Pero es probable que Madrid ordene a sus hombres de negro instalarse aquí y coger las riendas. Sospechan que aún puede salir más mierda a flote y querrán evitar nuevas sorpresas.

			—Oxana —intervino Petra—, ¿tú no te diste cuenta de nada cuando trabajabas en la conselleria?

			—No, te lo hubiera contado. Pero no me extrañaría que Meseguer se encargase de la ingeniería contable, era un especialista en falsear balances. Ya sabes dónde trabajó.

			Doña Engracia asistía a la conversación en silencio. Apenas entendía lo que hablaban pero se encontraba cómoda en aquel restaurante; hacía muchos años que no pisaba uno. Kitty reparó en el mutismo de la anciana.

			—Estamos aburriendo a doña Engracia —se dirigió a ella—. ¿Qué le parece el menú, le gusta?

			—Está todo riquísimo —dijo mientras saboreaba el emperador a la plancha—. No os preocupéis por mí, seguid hablando de vuestras cosas.

			—Aún no hemos brindado —dijo Pablo—. Y se me ocurre alguien por quien podemos hacerlo. —Levantó su copa—. Por Marcial, el tipo con más agallas de Torrent.

			A Engracia se le humedecieron los ojos. Todos alzaron sus copas.

			—¡Por Marcial!

			Decidieron matar la noche en el pub La Cancela, en la zona de ocio de Torrent. Pablo llevó a doña Engracia de vuelta a su casa y se reunió con el resto del grupo media hora después. Cuando llegó, Petra hablaba en la barra con Enrique, el dueño del pub, a quien conocía desde la adolescencia. La compra de sus acciones para liberarla de las garras de Quintero fue un gesto que los había acercado hasta convertirlos en amantes ocasionales. El periodista pidió un whisky con cola y se acercó hasta la pista, donde bailaban Kitty y Oxana. Se acercó hasta la checa, la tomó de las manos y empezó a mover las caderas. En un primer momento ella se resistió. Pero ante la insistencia de su compañero se dejó llevar. Pablo se sentía atraído por ella desde la primera vez que la vio, pero nunca se había atrevido a confesárselo. El día que Oxana lo abrazó, tras la muerte del Pollero, estuvo tentado de confesarle sus sentimientos. Esa noche, el alcohol le desinhibía y no estaba dispuesto a dejar pasar una nueva oportunidad.

			—Oxana —le susurró al oído mientras la agarraba por la cintura—, siempre me he preguntado cómo acabaste a las órdenes de Ramos.

			Ella dudó antes de contestar.

			—Es una historia triste y no sé si me apetece contártela —respondió con sequedad.

			—No tienes obligación de hacerlo.

			Oxana recordó las interminables noches en el burdel y los llantos de madrugada bajo la ducha, cuando se sentía cubierta por una mugre que no podía quitarse de encima por más que frotara.

			—Me ha costado mucho rehacer mi vida. No quiero recordar el pasado.

			—Solo era curiosidad. Realmente, no sabía cómo iniciar la conversación. Lo que me interesa es tu futuro. Estoy colado por ti desde que te conocí.

			Oxana cerró los ojos.

			—¿Prometes guardarme el secreto?

			—De veras, no necesito conocer tu pasado.

			—Vine a España con un supuesto contrato de trabajo en una empresa de exportación de cítricos, pero al llegar me encontré con una red de trata de blancas. Pasé casi dos años de burdel en burdel. Ramos era cliente mío. Arregló mis papeles y me ofreció un trabajo a cambio de favores.

			Pablo permaneció en shock hasta asimilar lo que acababa de escuchar. Después la miró con infinita ternura.

			El corazón de Oxana galopaba dentro de la coraza en la que había permanecido durante los últimos años. No le importó que Petra y Kitty los estuvieran mirando. Abrazó a Pablo y lo besó como no había besado a nadie en mucho tiempo.

		


		
			 

			51. Valencia, enero de 2015

			El sumario del caso Klempfer estaba casi instruido para las elecciones autonómicas de marzo de 2013, que significaron el fin del aforamiento para Ramos y Tascón. Pero el cambio del estatus jurídico de los imputados obligó a la magistrada Carrillo a devolver el caso a los juzgados ordinarios y dilató el proceso dos años más. Sin embargo, la fecha de apertura de juicio oral se acercaba. Las defensas de Ramos, Tascón y Sigüenza basaban su estrategia en conseguir la nulidad del proceso por defecto de forma, y el nuevo juez del caso tenía pendiente tomar una decisión sobre los recursos presentados.

			Para mantener su aforamiento, Ramos había intentado por todos los medios hacerse un hueco en las listas. Al fin y al cabo, no era el único imputado por corrupción en su partido y algunos de sus compañeros mantenían puesto de salida en la candidatura autonómica. Pero el ruido mediático que había provocado el intento de homicidio de Matías y la salida a la luz del escabroso video con Oxana arruinaron cualquier posibilidad de renovar el escaño.

			Los tres años de agonía judicial habían hecho mella en Ramos. En casa, Daniela apenas le hablaba y cuando lo hacía solo era para recriminarle su fracaso o su infidelidad aireada por los medios. Dormían en habitaciones separadas. Sus hijos sufrían todo tipo de burlas y vejaciones en el colegio, tan recurrentes que Daniela se vio obligada a pedir un cambio de centro. También había perdido el control sobre Oxana. Dejó de verla tras la operación policial, pero unos meses después había intentado un acercamiento que ella rechazó con energía.

			Cuando Ramos recibió la llamada de Córcoles estaba sentado en el despacho de su casa y ojeaba la prensa en Internet.

			—Benito, alégrame el día, por favor —imploró Ramos.

			—No ha habido suerte, Ismael, nos han tumbado el recurso de nulidad. La magistrada se ha andado con pies de plomo y no ha cometido ni una sola irregularidad durante la instrucción. En menos de un año habrá juicio.

			—¡Me cago en la puta! Era nuestra única esperanza —se lamentó Ramos.

			—No te des por vencido aún —intentó animarle Córcoles—. Hay que ir al juicio y nos lo tienen que ganar.

			—Ya no tenemos apoyo político, estamos fritos.

			—Hay que seguir trabajando, Ismael. Te dejo.

			—Invéntate algo, por favor, Benito.

			—No soy el genio de la lámpara, pero sabes que hago todo lo posible.

			Ramos dejó el teléfono sobre la mesa y hundió la cabeza entre sus manos. Sollozó.

		


		
			 

			52. Valencia, abril de 2015

			Era sábado por la tarde, y los sábados por la tarde Andrea y Gabriel llevaban a Lucía a casa de sus abuelos. La acercaban después de la siesta, para que doña Luisa pudiera darle la merienda, además de la cena y el desayuno del día siguiente. Los abuelos agradecían poder pasar una noche a la semana con su adorada nieta, y la pareja aprovechaba para encontrar ratos de intimidad que contribuían a engrasar una relación desgastada por la enfermedad de la niña y el desempleo de Gabriel.

			Andrea convertía un filete de salmón en sashimi. Manejaba con destreza el Misono que Gabriel le había regalado por Navidad y que cortaba mucho mejor que los cuchillos de la carnicería. Desde que probara el sushi en una parada del mercado estaba enamorada de la cocina japonesa. Conseguía todos los ingredientes solo por quince euros, y teniendo en cuenta que una cena japonesa podía alcanzar los sesenta, le gustaba pensar que ganaba el resto en concepto de mano de obra. Mientras Andrea daba forma al arroz y hacía los makis, Gabriel veía la televisión. Eran ya tres años en el paro, demasiadas mañanas vertidas en las cloacas. En su mente, dos nubes muy negras: la de Lucía y la suya. Agradecía la fortaleza de su esposa, convertida en el puntal que mantenía en pie a la familia frente a los problemas. A duras penas llegaban a final de mes: Andrea cobraba quinientos euros por su media jornada en el mercado de Russafa y Gabriel aportaba los cuatrocientos veintiséis del «subsidio de la miseria», como solía llamarle. Dejaron de hacer vida social y tenían que pedir prestado a los padres de Andrea cuando surgían gastos extra.

			Gabriel entró en la cocina y abrazó a Andrea por la espalda. Le dio un beso en el cuello.

			—No sé de dónde sacas las fuerzas, yo no puedo con mi alma. —Frotó su mejilla contra la nuca de Andrea—. Qué mierda de vida.

			—No digas eso, Gabi —le reprendió ella con ternura—. Esa no es la actitud.

			—Soy un cero a la izquierda, un puto parado que no sirve para nada.

			—Por favor, cariño, no empieces otra vez. No eres peor que antes. Falta trabajo y la culpa de eso no es tuya. —Andrea se dio la vuelta y lo abrazó con fuerza.

			—El que se pudre en casa soy yo.

			—Pues deja de pudrirte y ayúdame con el sushi. —Le estampó un beso en los labios.

			Gabriel se mojó las manos y cogió un puñado de arroz. Intentó darle forma redondeada, pero los granos se escurrían entre sus dedos. Tiró el arroz a la basura y se limpió con papel de cocina.

			—No estoy para florituras —se lamentó.

			—Gabriel, tu hija ha tenido un tumor bestial y ha soportado una buena ración de radio y quimio. Aún ha de pasar muchas revisiones hasta que le den el alta. Y tú llevas tres años sin trabajo, pero eso cambiará, ya verás.

			—No va a cambiar.

			—Pues si no cambia, tendrás que aprender a vivir así. Pero no te abandones.

			Gabriel suspiró y abrió el armario de los platos para poner la mesa.

			—¿Ves?, para esto no hace falta habilidad. Soy mano de obra barata, o mejor, invisible.

			—Venga, hombre invisible, saca la bandeja de los temaki, que me han quedado de miedo.

			Cenaron el surtido que había preparado Andrea. En su caso, la deformación profesional era una virtud. Habituada a manipular alimentos, movía sus manos con la destreza y precisión que exige la cocina japonesa. Sus maki parecían elaborados por un itamae.

			—Cariño, está todo de muerte. ¿Cómo consigues que te salga tan bonita la comida?

			—Paciencia. La paciencia es muy necesaria en esta vida.

			Acabaron con la cena y Gabriel se animó a preparar un par de gin-tonics de Gordon’s, en copa ancha y con limón exprimido. Andrea se acomodó en el sofá. Apagó el televisor y puso un viejo cedé con los grandes éxitos de Dyango. Durante la enfermedad de Lucía habían atravesado largos periodos de inactividad sexual, pero desde hacía algunos meses mantenían cierta regularidad. Aunque la noche había empezado mal, el sushi reanimó a Gabriel, que llegó al salón con las copas en la mano y una sonrisa pícara. Le tendió una a su mujer y la miró a los ojos.

			—Por ti.

			Se apretujaron en el sofá y se amaron en silencio. Al acabar, se mantuvieron abrazados un buen rato.

			—¿Tendrías otro hijo? —preguntó Andrea.

			—¿Se te ha olvidado tomarte la pastilla? —Gabriel comenzó a sentir taquicardia.

			—No, tonto. Hace tiempo que le doy vueltas a esa idea y me ha dado por contártelo.

			—Yo también lo he pensado. Tengo muchas horas muertas para darle vueltas a la cabeza. No creerías la de barbaridades que he llegado a imaginar.

			—¿Crees que es una barbaridad tener otro hijo?

			—No tenemos dinero. Además, ¿quieres que Lucía sospeche que le estamos buscando un sustituto?

			—Pero, ¿cómo puedes decir eso?

			—Ya te lo he dicho, he perdido la perspectiva de las cosas. Pero lo de tener otro hijo es una locura. No tengo trabajo.

			—Eso no va a durar siempre, cariño.

			—Ya dura demasiado. Si alguna vez tengo trabajo, lo pensaré.

			—Solo estaba pensando en voz alta.

			Gabriel le dio un beso en la frente.

			—Me he bajado la tercera temporada de Breaking Bad. ¿Vemos un par de capitulitos?

			—Mira que estás enganchado. No me extraña que tengas la cabeza llena de… —Andrea se mordió la lengua.

			—De mierda, dilo —Gabriel se incorporó y la miró fijamente—. No sabes hasta qué punto.

			—Perdona, cariño, es una forma de hablar.

			—Pero tienes razón. ¿Sabes qué es lo que más me gustaría? Poder cambiarme por Lucía —sus ojos comenzaron a brillar—. Por eso Walter White es mi ídolo. Tiene todo lo que yo deseo: el cáncer de mi hija y los cojones para sacar a su familia adelante.

			—¿Pero qué tonterías dices? —Andrea le puso las manos en las mejillas con delicadeza—. Aunque pudieras cambiarte por tu hija no sería necesario. Ella se va a curar. Yo te quiero y ella también. Nos haces mucha falta.

			Gabriel comenzó a sollozar y abrazó a su mujer.

			—¡No puedo más, no puedo más!

			—Vamos a salir juntos de esta —le susurró Andrea al oído.

		


		
			 

			53. Internet, mayo de 2015

			El plan de Euxenio cobraba envergadura y su excitación crecía a medida que quemaba etapas. Prefirió formar un equipo pequeño para minimizar el riesgo de filtraciones. Sus cuatro colaboradores tenían diferentes motivos para guardarle fidelidad.

			Se sentía poderoso. Además de liderar un equipo formidable, disponía de abundantes recursos económicos: más de quince millones de euros para llevar a cabo su plan.

			Abrió el chat de IRC.

			 

			<OConselheiro> Golem?

			<Golem> Sí

			<OConselheiro> Cómo va la preparación?

			<Golem> Ya están cerrados los grupos de Santander y Sevilla

			<Golem> En Segovia estoy teniendo más problemas. Pero quedan aún seis meses, tiempo suficiente

			<OConselheiro> Ciérralo cuanto antes

			<Golem> Así lo haré

			<OConselheiro> De cuánto efectivo dispones ahora?

			<Golem> Un millón. Tengo capacidad para conseguir otro más hasta septiembre

			<OConselheiro> Te enviaré el resto en bitcoins. Y el grupo de distribución?

			<Golem> Tengo una lista de diez tipos solventes. Llegaremos a cualquier lugar de España en un máximo de tres horas

			<OConselheiro> Buen trabajo. Si necesitas algo más avísame

			 

			 

			Euxenio abrió otro canal de chat.

			 

			<OConselheiro> Hola Freeze!

			<Freeze!> Hola jefe, dime

			<OConselheiro> Cómo llevas la distribución de nuestro bichito?

			<Freeze!> Progresa adecuadamente. Ya lo han descargado el 93 % de los usuarios que tenemos en Multiperfil

			<Freeze!> Es decir, unos quince mil

			<OConselheiro> Bien, bien, ¿cómo lo has hecho?

			<Freeze!> Con videos, es lo más efectivo. He infectado uno de gatitos, otro con los mejores goles de Brasil’14, otro con un ataque de tiburones y otro de Emily Ratajkowski

			<OConselheiro> Emily Ratajkowski? Quién es esa?

			<Freeze!> Una modelo erótica que lo está petando en la red. Está que se rompe :-D

			<OConselheiro> Eres perverso, Freeze!

			<OConselheiro> Aparte de Multiperfil, cómo va la campaña en la red?

			<Freeze!> Bastante bien, ya hemos superado los cien mil. Me costó mucho encontrar un gap en la web del As pero al final pude instalar nuestro gusanito. Amo a las chicas del As, nos están reclutando un ejército de zombis madridistas. Solo con ellos ya tenemos veinte mil

			<OConselheiro> Bravo, Freeze! Y Sotfonic?

			<Freeze!> Esos cabrones son buenos, no hay manera de meterles mano

			<OConselheiro> No pierdas más tiempo ahí. Cuelga a tu amiga Emily en Pirate Bay, en Mininova y algún otro de bittorrent, seguro que es más fácil

			<OConselheiro> Diapers también está acabando con lo suyo

			<Freeze!> Estás seguro de que ese depravado no nos va dejar con el culo al aire?

			<OConselheiro> Lo dudo. Lleva puesta una pulserita y no puede ni ir a mear sin que me entere. Creo que hasta se lo está pasando bien

			<Freeze!> No me extrañaría

			<Freeze!> Has empezado ya con las listas de objetivos?

			<OConselheiro> Sí, pero me van a dar trabajo. La información está muy dispersa

			<OConselheiro> Estoy pensando evolucionar Multiperfil para gestionarlas con el mismo software

			<Freeze!> Hay mucho código aprovechable en Multiperfil

			<OConselheiro> Lo meditaré

			<OConselheiro> Otra cosa. Ya tenemos fecha. Noviembre de 2015. Es año electoral y ha de ser antes de las elecciones

			<Freeze!> Por qué?

			<OConselheiro> Porque las elecciones son la fiesta del sistema, y la gente se siente más parte del sistema cuando está a punto de votar

			<Freeze!> Bien visto, Conselheiro

			<OConselheiro> Estoy obligado a pensar en todo. Soy el jefe

		


		
			 

			54. Madrid, julio de 2015

			El cabo Pajares encontró por fin la calle Almendrales y detuvo su flamante Qashqai frente al portal de la casa del novio de Rebeca. Llegaba diez minutos tarde.

			—Perdona por el retraso, hacía siglos que no venía a Usera y me he perdido, no me aclaro con el navegador —se disculpó.

			—¡Menudo coche te gastas, tío! —exclamó Rebeca mientras se acomodaba en el asiento del copiloto—. ¿Es nuevo?

			—Sí, ya tenía ganas de jubilar el Patrol. —Pajares apretó el volante con las manos—. Tragaba como un sumidero y me dejaba tirado cada dos por tres.

			—Por lo que parece, tu cliente te ha hecho llegar un anticipo —aventuró Rebeca—. ¿Me equivoco?

			El cabo se removió en el asiento.

			—Eres muy perspicaz.

			—Todos los tíos cambiáis de coche en cuanto tocáis pasta. Y no creo que tu negocio ese de las guerritas te permita conducir un coche de treinta mil pavos.

			—Veintiocho mil. ¡Y con todos los extras, guapa! —puntualizó Pajares.

			El aspecto del exmilitar era radicalmente distinto del que ofrecía nueve meses antes, cuando se citaron en la plaza de Santa Ana. Apenas quedaba rastro del michelín, sus brazos eran ahora fibrosos y su piel volvía a lucir un sano color de bronce. Llevaba el pelo cortado a cepillo y la barba bien rasurada. Olía a Hugo Boss.

			—¿Qué te ha pasado? —preguntó Rebeca tras observarlo detenidamente—. ¿Te has reenganchado?

			Él la miró sonriente.

			—Tengo una misión que cumplir y quiero estar preparado. Dejé la mala vida y me centré en lo que siempre me ha gustado.

			—Pues enhorabuena, Willy. Ojalá tengas suerte.

			—Gracias, Rebeca. Y tú, ¿qué tal?

			—¿Yo? Peleando….

			—¿Tienes trabajo?

			—Me han salido un par de cosillas sueltas en los últimos meses, pero mal pagadas o sin cobrar —suspiró.

			—Paciencia, ya encontrarás algo —la animó el cabo—. Rebeca, quería agradecerte el favor que me haces. No sé nada de cámaras de video y necesito el equipo de grabación.

			—¿Dónde quieres que vayamos? Conozco varios sitios de segunda mano que ofrecen material interesante.

			—Vamos a Casanova. ¿Lo conoces?

			—¿Estás de coña? Es uno de los sitios más caros de Madrid.

			—El dinero no es un problema.

			Pasaron más de una hora en la tienda. Se decidieron por una cámara fotográfica de última gama, con posibilidad de grabar video en 4K. Eligieron un teleobjetivo de 600 milímetros, además del trípode, tarjetas de memoria y bolsas para todo el equipo. En total, casi veinte mil euros que el cabo pagó en efectivo. Salieron cargados de la tienda, en pleno barrio de Atocha, y se dirigieron hacia el aparcamiento. Rebeca observó con disimulo los brazos de su antiguo compañero de armas. El peso de las bolsas hinchaba sus músculos.

			—¿Quién va a utilizar el equipo? —preguntó Rebeca.

			—No es fácil encontrar a la persona idónea. Mi amigo invisible me ha pasado un listado de direcciones de páginas que ofrecen servicios especiales.

			—¿Vas a arriesgarte a contactar con cualquier tipejo al que no conoces de nada?

			—Sé que no es lo mejor, pero no puedo disparar y grabar a la vez. Ya me arreglaré, no te preocupes —contestó el cabo—. Te invito a comer. Es decir, si no tienes un compromiso.

			Rebeca dudó.

			—Está bien. Siempre como sola en casa, no tengo que avisar a nadie.

			—Estaba pensando en ir a La Trainera, en Lagasca, tienen marisco muy fresco. Mis compañeros y yo cenamos allí antes de nuestra primera misión a Afganistán. Uno era gallego y reconoció que se comía igual que en su pueblo, en plena Costa da Morte.

			—¡Me encanta el marisco! —dijo Rebeca.

			Llegaron al aparcamiento y cargaron el equipo en el maletero. Tras salir al tráfico, subieron por el Paseo del Prado y llegaron a la plaza de Colón.

			—Entra en este parking —le indicó Rebeca—. Es el más cercano.

			Salieron a la Castellana y anduvieron por Goya hasta llegar a la calle Lagasca. Una fuente de cefalópodos frente a la puerta les dio la bienvenida al local, decorado con motivos marineros. Ocuparon una mesa al fondo.

			—Está igual que hace diez años —se sorprendió Pajares.

			—Y tú también, cabo —le contestó Rebeca.

			Se hizo el silencio.

			—¿Qué tal con tu novio?

			—¿Con mi novio? Bien, muy bien…

			—Qué entusiasmada se te ve.

			—Nooo, bieeen, de verdad. Nada destacable, llevamos casi un año viviendo juntos. Tiene un buen sueldo, trabaja como bibliotecario. Se separó hace tres años y no tiene hijos.

			—¿Cómo me dijiste que se llamaba?

			—Fran.

			Un camarero con chaleco negro se acercó a tomarles nota. Pidieron cigalas, percebes, quisquillas, ostras, carabineros, bocas de mar y vieiras. De segundo, Rebeca se decidió por la lubina a la espalda y el cabo optó por el rodaballo. También pidieron Leirana, el albariño de moda.

			—¡Qué recuerdos! —dijo Pajares—. Aquella noche estábamos todos acojonados.

			—¿Conozco a alguno de los que estuvo?

			—Pues creo que al Dinamita, Roberto Alonso. ¿Te suena?

			—¿Dinamita? Claro —rió Rebeca—. Sargento de artillería, delgado como un junco y leonés hasta la médula. Más duro que la carne de pescuezo.

			—Ese, ese —confirmó Pajares—. Y Fernando Rojo, el Sombra, creo que también lo conociste.

			—Hostia, el Sombra, de Castro Urdiales. ¡Lo tenía borrado, pero me acuerdo, menudo pedazo de armario!

			Brindaron por los viejos tiempos. A la mesa comenzaron a llegar platos y bandejas, cuyo contenido saborearon mientras recordaban los tres meses que compartieron en territorio afgano.

			—¿Por qué dejaste el ejército? —preguntó el cabo.

			—Es difícil de explicar —Rebeca se atusó la melena—. Me hice soldado profesional porque me gusta la acción. Al principio no me importaba demasiado obedecer órdenes. Cuando pidieron voluntarios para ser combat camera me ofrecí. La primera misión fue en Badghis, donde nos conocimos. Fueron los tres mejores meses de mi vida. Pero todo esto ya lo sabes —se excusó—. De regreso a casa perdí las dos cosas que descubrí allí: a ti y a la cámara. Así que envié mi currículum a productoras de televisión y una me contrató. El resto te lo conté el otro día.

			 El cabo comenzó a reír.

			—¿Qué es tan gracioso? —se quejó Rebeca.

			Pajares apuró la copa de vino.

			—Es paradójico que una mujer de acción haya acabado con un bibliotecario.

			—Fran es un tío muy activo, no te creas. Juega al pádel, hacemos trekking, es cariñoso…

			—¿Trekking? Apasionante —sentenció él.

			—Oye tío, no te pases. —Le palmeó el hombro—. ¡Coño, qué duro estás, Pajares!

			—¿Quieres un gin-tonic? Yo voy a pedir uno —Levantó el brazo para avisar al camarero.

			—¿Qué hora es?

			—Es pronto, son las cuatro y media.

			—Venga, uno poco cargado.

			Durante la sobremesa, animado por el alcohol, Pajares sintió tentaciones de insistir a Rebeca con la misión. Ella le parecía más atractiva que seis años atrás. La miraba embelesado pero logró contenerse. Ya no era el cliente borracho de Cosme.

			—Ahora es mi turno —dijo ella—. ¿Por qué dejaste el ejército? Eras uno de los mejores tiradores.

			—No me gusta hablar de eso —Pajares bajó la vista—. Quizás algún día… Pero hoy no, por favor.

			—¿Por qué?

			—Me hace daño recordarlo.

			—Está bien, como quieras. —Rebeca sonrió—. ¿Qué vas a hacer, te vuelves para Toledo?

			—Lo tenía previsto, pero entre la comida, el vino y el gin-tonic, me ha entrado una modorra tremenda.

			—Como te pillen en un control de alcoholemia te van a crujir.

			—Creo que voy a quedarme a pasar la noche en Madrid. No tengo ninguna reserva en el paintball para mañana.

			Acabaron la copa y pidieron la cuenta. Pajares pagó con tres billetes de cien y dejó diez de propina. Salieron a la calle. Caminaron en silencio hasta la Plaza de Colón. El cabo levantó la vista.

			—Allí —señaló con el dedo—. Ese me gusta. Me voy a alojar en el Gran Meliá Fénix.

			—Tendrás que recoger el equipo del coche, no es buena idea dejarlo toda la noche allí. Te acompaño —propuso Rebeca.

			—No hace falta que te molestes…

			—No es molestia. Sé que puedes cargarlo todo, pero será mejor que te ayude para evitar golpes. Es material sensible.

			—Te lo agradezco.

			Bajaron al coche y recogieron las bolsas. De nuevo en la calle, cruzaron la plaza y llegaron al hotel. Un botones depositó los bultos en un carrito y se encaminó hacia el mostrador de recepción.

			—Muchas gracias por todo, Rebeca. He pasado un día maravilloso —Le frotó el hombro con la palma de la mano.

			—Yo también, Guillermo. Ten mucho cuidado.

			Se abrazaron con recato.

			—Y tú disfruta del trekking —se despidió Pajares.

			Entró al hotel y tras completar el registro, el botones le acompañó hasta la habitación para descargar el equipo y casi se le cuadró cuando recibió veinte eurazos de propina.

			Una vez solo, el cabo se desnudó y abrió el grifo de la bañera. Escogió una botellita de Chivas del mueble bar. Cuando desenroscaba el tapón escuchó unos golpes en la puerta.

			Se puso una toalla en la cintura y abrió la puerta. Rebeca lo miró de arriba abajo. Entró y cerró la puerta.

			—Vas a hacer una locura. ¡No puedes matar a un hombre, quienquiera que sea, en tu propio país, como si fueras un asesino a sueldo!

			—No hay vuelta atrás, Rebeca. Tengo la oportunidad para empezar una nueva vida.

			—¿Y para eso has de eliminar otra?

			—Solo cumplo órdenes a cambio de dinero, como en el ejército.

			—Ya no estás en el ejército.

			—Gracias por tu interés. Pero solo puedes ayudarme de una manera.

			Rebeca escabulló la mirada y se tapó el rostro con ambas manos. El cabo intentó abrazarla, pero ella retrocedió.

			—Estoy hecha un lío.

			—No volveré a pedírtelo —Pajares abrió la puerta—. Si quieres dejar el trekking, ya sabes cómo localizarme.

		


		
			 

			55. Valencia, julio de 2015

			En la sala de espera del despacho de Benito Córcoles, Ramos escuchaba con sorpresa los detalles de la ruptura entre Stella y Sigüenza. El promotor, que estaba tomando antidepresivos, desgranaba con voz de vieja las humillaciones a que se había visto sometido.

			—No tenía ni idea, Octavio, cuánto lo siento —dijo Ramos tras escucharlo—. ¡Menuda zorra!

			—Me ha utilizado, lo hizo desde el principio.

			—¿Qué puedes esperar de una tía que te pone las tetas en la cara por un billete de diez pavos? —sentenció Ramos con su habitual ausencia de tacto.

			Sigüenza se sintió morir. Por fortuna para él, la puerta de la sala se abrió y la conversación quedó interrumpida.

			—Pase, señor Tascón —le indicó la secretaria de Córcoles—. Espere con estos caballeros hasta que los letrados los hagan pasar.

			Aquella calurosa mañana de julio de 2015, los tres volvían a estar juntos, algo que no sucedía desde que se reunieron de urgencia en el Hotel Bali al inicio del proceso, hacía cuatro años. Ahora estaban en el bufete Córcoles & Navarro, ubicado en la calle Roger de Lauria, en el maltrecho corazón financiero de Valencia. Los estragos físicos saltaban a la vista. Ramos había perdido casi diez kilos a causa de los vómitos matinales y la pérdida de apetito provocada por el estrés. Sus ojeras parecían dos botas de vino. Tascón había dejado por el camino su abundante mata de pelo y el poco que retenía se había vuelto de color gris ceniza. Sigüenza parecía una mojama escurrida y sobreexpuesta a los rayos UVA. Tascón les tendió la mano, que ambos estrecharon con desgana.

			—Bueno, a ver si esto se acaba. Yo no aguanto más y supongo que vosotros tampoco lo estáis pasando bien —se dirigió a Sigüenza—: ¿Cómo lo llevas, Octavio?

			—Jodidamente mal, Pepe. Los bancos se me comen por los pies y este marrón ya sabes cómo pinta. Y para acabarlo de arreglar, Stella me ha dejado —El promotor parecía un personaje de culebrón, con su blazier y un pañuelo al cuello.

			—¿Stella te ha dejado? Qué putada, lo siento mucho.

			—A perro flaco, todo son pulgas —remachó Ramos.

			La puerta se abrió de nuevo y la secretaria anunció que podían pasar a la reunión. Córcoles, Camacho y Sancho estaban sentados en la sala de juntas. Al lado de cada uno de ellos había un hueco para su cliente.

			—Como sabéis —arrancó Córcoles sin preámbulo—, el juez ha decretado la apertura de juicio oral. Hemos trabajado conjuntamente nuestra línea de defensa y ahora hemos de tener cuidado para no caer en contradicciones.

			—Recordad —intervino Sancho— que nuestra estrategia es presentar a Meseguer como el ideólogo de todos los delitos. Cuando quebró Lehman Brothers, Ramos le ofreció trabajo en España y al llegar le propuso hacerse asesor municipal. Pero la mala praxis aprendida en Wall Street le empujó a idear un plan para beneficiarse de los contratos de la Conselleria de Sanitat.

			—Eso no os exculpará, pero si logramos convencer al juez de que él lo planeó todo, es probable que el fiscal acceda a rebajar las penas —añadió Camacho, el abogado de Tascón.

			Córcoles retomó la palabra.

			—Vamos a ensayar las respuestas que daréis a las preguntas que os haremos. En principio, solo contestaréis a las de los abogados de la defensa, aunque también plantearemos hipotéticas interpelaciones de las acusaciones por si en algún momento de la vista oral nos interesa contestar —hizo una pausa—. Me comentan mis colegas que tenéis toda la mañana disponible. ¿Es cierto? —Los tres asintieron—. Pues venga, a trabajar.

		


		
			 

			56. Valencia, septiembre de 2015

			Meseguer llevaba meses haciendo creer a Lola del Toro que podía ayudarle a recuperar su medio millón de euros en preferentes. Sin embargo, no movía un solo dedo para conseguirlo. Su estrategia con Lola, ahora que veía más cerca que nunca la posibilidad de gozar de su cuerpo, era fingir que las gestiones avanzaban. Ello le permitía verla de vez en cuando para alimentar su esperanza con promesas vagas. Estaban citados en el Hotel Astoria y Meseguer llegó diez minutos antes de la hora. Se pidió un Martini blanco y consultó la prensa. Lola se presentó con una hora de retraso, envuelta en un vaporoso vestido azul, con gafas oscuras, los labios pintados de rojo y el pelo recogido en un moño alto. Meseguer pensó que para estar con una mujer así merecía la pena esperar un día entero.

			Lola se quitó el abrigo, se sentó y fue directa al grano:

			—¿Cuáles son esas buenas noticias que tenías para mí? Espero que no me hayas hecho venir para nada.

			—No te he querido contar nada por teléfono porque es probable que lo tenga pinchado —articuló una sonrisa—. En seis meses como mucho podrás recuperar la pasta.

			—¿De verdad, Arturo? ¡No me lo puedo creer, después de tanta lucha voy a volver a tener una vida normal… Pero seis meses es mucho tiempo —miró al banquero con ojos suplicantes—. ¿Hay alguna posibilidad de adelantar esa fecha?

			—Está muy complicado, Lola. Me estoy jugando el cuello por ayudarte y no puedo presionar más. Una de las consignas de la fusión es no devolver el dinero a los depositarios a no ser que un juzgado lo ordene. —Miró a ambos lados y bajó el volumen de su voz—. Pero he conseguido meterte en una remesa para clientes especiales. Como puedes imaginar, no eres la única amiga de la casa que tiene preferentes. Por cierto, ¿qué quieres tomar?

			—Una coca cola, por favor.

			Maseguer hizo una seña al camarero, que se acercó y tomó nota.

			—¿Cómo lo llevas en casa de tu hermana?

			Lola dudó antes de contestar.

			—No aguanto más, Arturo. El otro día mi padre se lo hizo en los pantalones y me tocó limpiarlo entero. El pobre ya no tiene ningún control.

			—¿Y el cabrón de tu cuñado?

			—Peor que nunca. Ayer, antes de que me metiese en la ducha, se pasó diez minutos en el cuarto de baño. Entré con la mosca detrás de la oreja y me puse a registrar. Cuando abrí la cesta de la ropa, vi que había camuflado su iPhone con la cámara en marcha dentro de una media. ¡El muy hijo de puta quería grabarme desnuda! —Lola se encendía por momentos.

			—¡Qué cerdo! ¿Y qué le dijiste?

			—Le amenacé con contárselo todo a mi hermana si volvía a acosarme —agachó la cabeza—. Pero eso tampoco es una solución, sin su sueldo nos iríamos los cinco al carajo.

			—Intenta aguantar, Lola. —Meseguer estaba encantado con la confesión, que le convertía en su paño de lágrimas y le hacía sentir más cerca de su objetivo.

			—Venga, te invito a comer.

			—Gracias, Arturo, pero tengo que volver a casa, he dejado a mi padre solo —se levantó y recogió su abrigo.

			Meseguer chasqueó la lengua.

			—Lástima, en este hotel se come de maravilla.

			—Seguro que sí.

			—Anímate, Lola, ya queda poco para que las cosas empiecen a cambiar.

		


		
			 

			57. Internet, septiembre de 2015

			<OConselheiro> Freeze! Estás operativo?

			<Freeze!> Hola. Sí, dime

			<OConselheiro> Has terminado con la versión beta de la App?

			<Freeze!> Esta misma mañana

			<OConselheiro> La has testeado?

			<Freeze!> Estoy en ello. Parece que funciona bien

			<OConselheiro> Seguro?

			<Freeze!> Llevo rastreando a mi madre desde hace dos horas y no la he perdido ni un momento

			<OConselheiro> Tu madre? No le habrás contado nada!

			<Freeze!> No hombre, no. He instalado la aplicación en mi iPhone y en un Android que me he comprado y se los he escondido en el bolso

			<OConselheiro> Entonces, funciona bien?

			<Freeze!> Como la seda, lleva ya visitadas cuatro de sus tiendas favoritas

			<OConselheiro> Déjalo preparado para guardar en ‘Herramientas’

			<Freeze!> En cuanto mi madre vuelva. Con la App ya está todo, no?

			<OConselheiro> Qué te parecen 50.000 euros por cada asesinato grabado?

			<Freeze!> 50.000? Se te puede poner en un pico

			<OConselheiro> No creo que tenga problema en hacer frente a los pagos. Dispongo de una suma importante

			<Freeze!> Desde luego, la cifra es golosa

			<Freeze!> Y cómo vas a hacerles llegar el dinero?

			<OConselheiro> En efectivo y por mensajero. He contratado a un tipo que se encargará de hacer entregas personalizadas. Península y Baleares ;-p

			<Freeze!> Crees que la gente comete un asesinato, lo graba y después da su dirección?

			<OConselheiro> No, pero si escondes el dinero y les mandas un plano a una cuenta de correo no se arriesgan a desvelar su identidad

			<Freeze!> Y si sospechan que puede haber alguien esperando a que vayan a recogerlo?

			<OConselheiro> Si tienes arrestos para matar a alguien, te sobran para ir a buscar un paquete

			<OConselheiro> Además, es absurdo que alguien te ofrezca dinero por cometer un asesinato y luego mande alguien a detenerte

			<Freeze!> Visto así…

			<Freeze!> Igual se nos animan las mafias

			<OConselheiro> Es muy probable que ocurra, cuanta más gente se atreva más grande se hará esto

			<OConselheiro> Freeze!, faltan dos meses. Voy a contactar a nuestro militar para que comience con los preparativos

			<OConselheiro> Hacemos un repaso de todo?

			<Freeze!> Ok

			<OConselheiro> Red torrent

			<Freeze!> Sí, tenemos ya más de 400.000 IP zombis

			<OConselheiro> Portal

			<Freeze!> Diapers ha hecho un buen trabajo. Está colgado en nuestra red local, aunque ahora solo tiene videos de animalitos. Y está soportado por nuestro ejército de durmientes

			<OConselheiro> Le echaré un vistazo. La última vez encontré varios errores

			<OConselheiro> Listas

			<Freeze!> Ajusticiables tiene la base de datos actualizada. Dos mil cien corruptos imputados en procesos judiciales

			<Freeze!> Con nombre, apellido, dirección, número de teléfono y ficha de estado. Tenemos foto de más de la mitad. La App chupa directamente de esta base de datos

			<OConselheiro> Skinmark?

			<Freeze!> Tenemos la fórmula en un banner y todos los componentes salen por menos de 10 euros

			<OConselheiro> He pensado que voy a pagar también 10.000 por marca, siempre acreditada en video

			<Freeze!> Me parece bien. Tú sabrás, es tu dinero

			<OConselheiro> Sí, quiero a gente pintada, eso es muy efectista

			<Freeze!> Está claro

			<OConselheiro> Freeze!, esto ya no tiene vuelta atrás. Faltan dos meses y lo tenemos casi listo

			<Freeze!> El margen previsto

			<OConselheiro> Lo más importante ahora es no echarse atrás

			<Freeze!> No he llegado hasta aquí para eso

			O Conselheiro cerró el chat con Freeze! y abrió su correo electrónico.

			 

			Para: lithium@gmail.com

			De: oconselheiro@sinpiedad.org

			Asunto: Fecha trabajo

			 

			Hola, Guillermo:

			Ya hay fecha, faltan menos de dos meses. Será el 6 de noviembre y tendrás que estar operativo el 4. Te indicaré el lugar tan pronto como se conozca. Recibirás instrucciones sobre los próximos pasos que has de dar. ¿Ya tienes quien grabe el show? Solo debes preocuparte de una cosa: ¿Has comprobado ya si funciona bien el juguetito? Yo he testeado otros artículos de protección pasiva a ras de suelo y funcionan de maravilla.

			Hasta pronto,

			O Conselheiro

		


		
			 

			58. Valencia, agosto de 2015

			El verano fue nefasto para la familia Hidalgo. Los síntomas de la enfermedad regresaron para anunciar que sobre el techo del cuarto ventrículo del vermis cerebeloso de Lucía habían vuelto a aparecer las células cancerígenas. Lo confirmaron las pruebas que habían ido a recoger. A Gabriel, la jerga de la doctora Bauzá le parecía solo una fórmula para no llamar a las cosas por su nombre: tumor, cerebro, muerte. La voz de Andrea desgarró el silencio en la consulta de oncología infantil del Hospital La Fe.

			—¡No puede ser! ¡Lleva más de dos años limpia!

			—El índice de recidiva en meduloblastoma infantil es muy alto, Andrea —le recordó la doctora—. Es una sorpresa relativa.

			—¡Mi hija no merece esto! Ha luchado mucho y ahora ha de volver a empezar de cero —Andrea se deshacía en sollozos—. Más radio y más quimio, más vómitos, ¡más sufrimiento para todos!

			A su lado, Gabriel se presionaba las sienes con fuerza y no se veía capaz de abrir los ojos. Andrea intentaba tranquilizarse. Respiró hondo. La respuesta a la pregunta que se disponía a formular la aterrorizaba.

			—¿Es verdad lo que han dicho por la tele? ¿Que algunos tratamientos contra el cáncer ya no están cubiertos por la Seguridad Social?

			La doctora Bauzá suspiró.

			—Algunos tratamientos de quimioterapia y radioterapia ya no están cubiertos por la Seguridad Social, como se ha anunciado en los medios —confirmó Bauzá.

			—Como el de Lucía, ¿verdad? —los ojos enrojecidos de Andrea acorralaron a los de la doctora, que no le pudo aguantar la mirada.

			—No soy yo quien decide eso, Andrea. El expediente con todos los detalles está en el Departamento de Administración, que estudia cada caso particular. Han de bajar a la primera planta, despacho 119. Pregunten por Alberto Brull.

			—¿Tiene usted hijos? —gritó Andrea.

			—No creo que eso venga al caso.

			—Los tiene, ¿verdad? Si Lucía fuera su hija recibiría tratamiento sin problemas. ¡De eso estoy muy segura!

			—Andrea, yo no tengo la culpa de que las cosas hayan llegado hasta este punto. Me dedico a intentar salvar vidas.

			—¡Pues intente salvar la de mi hija! Haga algo, ponga lo que tenga que poner en el informe para que la traten, por favor.

			La doctora Bauzá apenas podía contener las lágrimas.

			—Vayan a ver al señor Brull, él les dirá cómo está la situación.

			Gabriel se levantó.

			—Vamos a ver a ese hijo de puta, Andrea. Que nos explique a la cara que no van a pagar el tratamiento de Lucía. Esta señora no tiene nada más que decirnos.

			Entre sollozos, bajaron hasta el despacho de Alberto Brull. En la puerta había un guardia de seguridad. Dieron su nombre a la enfermera que estaba en el mostrador y cogieron turno. Treinta interminables minutos después, su número apareció en la pantalla. Alberto Brull los recibió con cara inexpresiva.

			—¿Son ustedes los padres de Lucía Hidalgo, ¿verdad? Aquí tengo su expediente. —Se aclaró la garganta—. Como saben, la sanidad pública valenciana atraviesa una situación crítica y sus responsables políticos han decidido limitar el alcance de algunos tratamientos…

			—No hay radioterapia para ella, ¿verdad? —Andrea lo miraba como si estuviese ante un asesino múltiple—. La van a dejar morir, ¿no? —estalló en un llanto amargo.

			—Por favor, permítanme explicarles la situación. Hemos hecho un estudio estadístico de respuesta a los tratamientos y los pocos que hay disponibles se administran a los pacientes con más probabilidades de supervivencia.

			—¿Lucía está entre ellos? —dijo Andrea inquisitiva.

			A su lado, Gabriel se tapaba la cabeza con los brazos y se balanceaba adelante y atrás. Se sentía incapaz de articular una sola palabra.

			—El tratamiento combinado de radioterapia y quimioterapia que necesita su hija tiene un coste de 43.516,17 euros y estaría destinado a un paciente recidivante. Las estadísticas…

			—Déjese de estadísticas y díganoslo, doctor, o lo que usted sea.

			Brull respiró hondo.

			—Señora, el hospital solo puede subvencionar con cinco mil euros su tratamiento. El resto corre a cargo del paciente.

			—¿Qué? ¿Se ha vuelto loco? —gritó Andrea—. ¿Cuarenta mil euros? ¿Nos ve pinta de millonarios?

			—Lo siento. Yo no dicto las normas. Solo informo a los pacientes. No crea que me resulta agradable…

			—¿Agradable? ¿Y cómo cree que me resulta a mí?

			Era inútil seguir hablando con aquel hombre. Tenía que encontrar una manera de conseguir el tratamiento para su hija y la solución no estaba en aquel despacho. Cogió a Gabriel por el brazo y lo hizo levantarse.

			—¡Asesinos! —dijo Andrea antes de salir.

		


		
			 

			59. Valencia, septiembre de 2015

			Una cadena humana protegía la entrada al portal del hermano de Pochi. Los reporteros gráficos de prensa y televisión intentaban hacerse un hueco en aquel caos con el objetivo de conseguir planos dignos de abrir el informativo o la portada del día siguiente. Karmela y Galleta se desgañitaban ante la comisión judicial y los antidisturbios presentes en el lugar para ejecutar el lanzamiento. Los miembros de la plataforma NO MÁS Desahucios arrancaron in extremis el permiso del secretario judicial para leer un comunicado ante los medios que cubrían la concentración. En su discurso, que quedaría reducido a diez segundos en los informativos, el portavoz de la plataforma desgranó las causas y consecuencias de la injusticia que estaba a punto de cometerse. Sus palabras se diluyeron en el océano de la crisis y tras oponer una tímida resistencia, la cadena se retiró. El funcionario, escoltado por dos agentes de policía y dos bomberos, avanzó con dificultad hasta la entrada del inmueble. Subieron la escalera y al llegar al rellano de la primera planta tocaron el timbre. Pochi le había hecho prometer a su hermano que abriría la puerta. Ambos estaban dentro de la casa, al igual que Tere, su cuñada, y sus dos sobrinos de cuatro y dos años.

			—No voy a abrirles, Pochi, me cago en lo que te prometí —Aurelio había cerrado todos los pestillos y apoyaba sus manos contra la puerta.

			Al otro lado, el secretario judicial empezaba a impacientarse.

			—¡Abran, traigo una orden! ¡Hay que ejecutar una sentencia y es mejor que colaboren!

			—¡Vete a tomar por el culo, ladrón! —gritó Aurelio.

			—Deja de complicar las cosas, Aure —suplicó Pochi—. No hay nada que hacer, la pasma viene con él. Ya tenéis hechas las maletas, y está todo preparado en casa de papá y mamá.

			—No voy a abrir. ¡Tendrán que tirar la puerta abajo! —gritó para que le oyesen desde fuera—. ¡Que se jodan los del banco, que paguen una nueva!

			—Cariño, abre, por favor —le suplicó Tere—. Así no vas a solucionar nada.

			A pesar de los ruegos de Pochi y Tere, Aurelio se negaba a abrir la puerta. Escucharon los golpes de una maza. Los niños rompieron a llorar. Pochi intentó alejar a Aurelio de la puerta pero este se mantenía firme.

			—¡Retírense! ¡Vamos a entrar!

			Pochi aprovechó un descuido de su hermano para rodearlo con los brazos por la espalda. Tiró de él con fuerza justo cuando la puerta se abrió con violencia. Los policías entraron.

			—¡No queremos que nadie resulte herido! ¡Colaboren, por favor! ¿El señor Guzmán?

			—Es él —contestó Pochi, que no se atrevía a soltar a su hermano—. ¿Te vas a tranquilizar, verdad?

			—Sí, estoy bien —dijo entre sollozos—. Suéltame, por favor.

			Al sentirse liberado, Aurelio se lanzó contra el secretario judicial, le puso la mano en la cara y lo empujó contra la pared. El golpe retumbó en toda la casa.

			—¿Te has vuelto loco?—gritó Pochi, que intentó detener a su hermano.

			Antes de que pudiera llegar hasta él, uno de los policías le propinó un porrazo en las costillas que le dejó sin respiración y le hizo caer. Mientras, el otro zancadilleó a Aurelio, le puso la rodilla en la cara y lo engrilletó.

			Los niños chillaban aterrados. Su madre se echó las manos a la cabeza.

			—¿Qué están haciendo? ¡Mis hijos están delante!

			—¡Métalos en una habitación, señora! —ordenó uno de los policías.

			—¿Y mi marido?

			—Su marido ya ha complicado bastante las cosas.

			El secretario judicial logró incorporarse. Señaló con un dedo tembloroso a Aurelio.

			—La has cagado, chaval.

		


		
			 

			60. Valencia, septiembre de 2015

			Sin el tratamiento, Lucía apenas tardó dos semanas en ingresar en la UCI. Sus padres intentaron conseguir un préstamo en varios bancos, pero la media jornada de Andrea y el paro de larga duración de Gabriel hacían inviable la operación. También pusieron su piso en venta con la esperanza de reunir el dinero para el tratamiento: a pesar de que el precio estaba muy por debajo del de mercado, no recibieron una sola llamada. Las familias y amigos de ambos les ofrecieron toda la ayuda que pudieron. Incluso los compañeros de Andrea organizaron una colecta en el mercado. Pero entre todos apenas consiguieron reunir diez mil euros. Los médicos mantenían a Lucía sedada, la única manera de ahorrarle los síntomas con que la castigaba la expansión del tumor. Andrea pasaba las horas muertas al lado de su hija, con su manita entre las suyas y un nudo negro en el estómago. Gabriel se encerró en casa. Apenas tenía fuerzas para levantarse e ir hasta el hospital.

			Cuando Amapola se enteró de la recaída de su niña favorita se apresuró a visitarla.

			—¡Lucía! —exclamó Amapola con un resplandor en los ojos.

			Aunque estaba sedada, la niña emitió un leve parpadeo al oír su voz.

			La abrazó en silencio. Los esfuerzos de Amapola por no llorar fueron en vano.

			—Lucía, te quiero mucho —fue lo único que pudo susurrar.

			Cuarenta y tres días después de la entrevista con Brull, el meduloblastoma ganó para siempre la batalla. El corazón de Lucía se paró en mitad de la noche. Andrea estaba despierta junto a ella. No llamó a gritos a ninguna enfermera, no oprimió ningún llamador, no hizo aspavientos. Se tumbó junto a su hija y le retiró todas las vías que la mantenían conectada a los aparatos. La abrazó y la cubrió de besos. Cuando la enfermera la vio, no se atrevió a decirle nada. A los pocos minutos se presentó el médico de guardia para certificar la muerte de Lucía e iniciar así el tedioso papeleo que sigue a la muerte. Andrea telefoneó a Gabriel.

			—Gabi, se ha ido. Lucía se ha ido para siempre —sollozó.

			El segundo mazazo llegó media hora después, cuando sonó su teléfono.

			—¿Andrea Estellés?

			—¿Sí?

			—Soy el oficial Antúnez, de la policía local de Valencia —Se aclaró la voz—. ¿Conoce a Gabriel Hidalgo?

			—Sí —el corazón de Andrea se aceleró—. Es mi marido. ¿Qué pasa?

			—Se ha precipitado por el balcón de su vivienda. Ha ocurrido hace apenas veinte minutos. Siento mucho comunicarle que ha fallecido.

			 

			Tercera parte

			Noviembre de 2015

		


		
			 

			61. Madrid, viernes 5. 00:00

			El momento había llegado. Pajares conducía en mitad de la noche. Se sentía como un jugador con una mano cargada de triunfos: acción, dinero, una nueva vida lejos de España. Y Rebeca. Su llamada, pocos días antes de la fecha de la misión, le llenó de optimismo. Con ella a bordo se sentía capaz de todo. Solo tenía que jugar bien sus cartas. Harían un buen trabajo, recogerían el dinero y tomarían un avión hacia cualquier país remoto.

			Su corazón galopaba espoleado por la adrenalina cuando el Qashqai giró para entrar en la calle Almendrales. Unos portales más adelante, Rebeca esperaba con la maleta preparada, enfundada en el mismo chaleco que había paseado por Oriente Medio. Al verlo se agachó, agarró el asa y salió a la calzada.

			Pajares bajó del coche y le dio dos besos. Cargaron el equipaje. Rebeca aún tenía el pelo mojado. Olía a lavanda, a piel recién salida de la ducha. Pajares percibió su aroma fresco.

			—¿Qué le has dicho a tu chico?

			—Está de viaje. ¿Te importa eso?

			—Me importas tú.

			Se hizo un silencio.

			—¿Me vas a decir quién te ha contratado? —preguntó al fin Rebeca—. No estaría mal saber para quién trabajo.

			—Es una productora importante. No reparan en gastos, ya sabes.

			—Claro, te han fichado los de Columbia Pictures, ¿a que sí?

			—Rebeca, créeme —dijo Pajares—. No te hace falta saber nada más. Solo confiar en mí.

			—Si no lo hiciera no estaría aquí.

			La voz metálica del navegador guiaba al Qashqai por la madeja de la M-30 y los acercaba hacia la A-3.

			—¿A dónde vamos?

			—A Valencia. Eso sí que te lo puedo decir.

			—¿Me vas a invitar a una paella?

			—Me encantaría. Conozco un sitio en El Palmar, en La Albufera, pero me temo que no vamos a poder ir.

			—¿Por qué? —Rebeca acabó la frase en un bostezo.

			—Cuanto menos salgamos a la calle, menos gente nos verá y será más difícil que puedan llegar a situarnos en Valencia. Por ese mismo motivo te he pedido que dejaras tu smartphone en Madrid. ¿Lo has hecho, verdad?

			—¿Tú qué crees? —Bostezó de nuevo—. ¿Te importa que me duerma? Me caigo de sueño.

			En mitad de la noche, Pajares condujo sin pestañear durante tres horas. Pensó en Afganistán, en su vida fuera del Ejército y en el futuro que casi podía tocar con los dedos. Pero antes tenía que hacer un disparo.

			Rebeca abrió los ojos cuando entraban en Valencia.

			—¿Dónde estamos?

			—Llevas tres comunidades autónomas durmiendo.

			—Me han parecido cinco minutos —Rebeca se frotó la cara y se desperezó—. ¿No has parado?

			—No, tendremos tiempo de descansar cuando lleguemos.

			Dejaron atrás el Hospital General y llegaron a la Plaza de España para zambullirse en el túnel de Germanías. Giraron por Russafa, continuaron por Xàtiva y rodearon la plaza de toros. Eran las cuatro de la madrugada y en la calle no se veía un alma. Al llegar a General Sanmartín, encontraron un hueco libre para aparcar.

			—Es aquí —dijo el cabo. Señaló un edificio en obras.

			—¿Cómo piensas entrar?

			—Tengo llaves, hace poco vine a preparar el terreno.

			—¿Ah, sí? ¿Conoces al capataz? ¿Desayunaremos luego con los albañiles?

			—Es una construcción abandonada, la promotora quebró hace un año. Reventé el candado y lo sustituí por otro.

			Pajares se dirigió hasta la obra y comprobó que su candado seguía allí. Acarrearon el equipaje hasta la puerta. El edificio no tenía puertas, ventanas ni revestimientos. Subieron por unas empinadas escaleras de obra guiados por la luz de una linterna, que el cabo apagó al llegar a la última planta. Rebeca se asomó a la parte posterior del edificio.

			—Hostia, Pajares, las vistas a la plaza de toros no son casualidad, ¿verdad? ¿El mitin de mañana? ¿En qué fregado nos vamos a meter?

			—Suponía que lo asociarías, pero no tan rápido.

			—¿Vamos a cepillarnos a un político en medio de un mitin? ¿A quién?

			—Montilla, el ministro de Hacienda.

			—¿Encima es un ministro? ¿Te has vuelto loco? ¡No podremos escapar!

			—Sí podremos.

			—Nos encontrarán enseguida —aventuró Rebeca.

			—No si nos vamos nada más hacerlo. Apenas tardarán en localizar el origen del disparo, pero podemos llegar al coche en tres minutos.

			—Eso es imposible.

			—No lo es.

		


		
			 

			62. Valencia, viernes 5. 00:30

			Milo chagui, yop chagui, neryo chagui, modumbal chagui. Tumbado sobre la esterilla, Pochi se recreaba con series imaginarias en las que vapuleaba al director de la sucursal que financió la compra de la vivienda de Aurelio, Víctor Bustillo: pelo rizado y engominado, charlatán impenitente, récord de venta de preferentes en la provincia de Valencia, propietario de un concesionario de automóviles de alta gama, salpicado por un par de casos de corrupción.

			Aurelio se enfrentaba a una pena de entre dos y cinco años tras ser detenido y puesto en libertad, a la espera de juicio, acusado de atentado contra la autoridad. Su madre había sufrido una angina de pecho y se recuperaba en casa, un piso diminuto en el que se apiñaban seis personas tras el desahucio. Todo podía ir a peor: la vivienda de Aurelio y Tere no valía lo mismo que cuando la compraron, y el banco seguía reclamándoles sesenta mil euros a sus padres, que eran los avalistas.

			La situación familiar había sumido a Pochi en un estado de ansiedad casi permanente. Conseguía mitigar el estrés mediante ejercicios de concentración, una técnica que dominaba tras años de entrenamiento y que empleaba antes de las competiciones. Conseguía un estado de relajación muy alto, que favorecía la visualización de las rutinas de combate para interiorizarlas y mejorar después su ejecución. Cuando Pochi se veía por enésima vez volando en el aire, con los dos pies avanzando en cámara lenta hacia el pecho de Bustillo, Karmela tocó a la puerta de la habitación.

			—Pasa —respondió con voz de ultratumba.

			—¿Qué haces?

			—Machacar al payaso de Bustillo. Le tengo unas ganas… ¿Acabas ahora?

			—Sí, han caído trece pavos en el semáforo. ¿Te hace falta pasta?

			—No, cariño, te lo agradezco, aún me queda algo. Además, me ha salido trabajo viernes y sábado en la barra del Soandgo.

			—¿El Soandgo? ¡Qué ambientazo!

			—Muy sutil, Karmela. Tal como está la cosa, cualquier oportunidad es buena para hacer caja. Aunque los clientes me echen los tejos.

			—Igual te sale un novio.

			—Por si acaso no me voy a disfrazar de Daphne.

			Sonó una notificación de wasap. Pochi miró su teléfono y su rostro mudó.

			—¡Me cago en la puta!

			—¿Qué pasa?

			—Mis padres han recibido una carta del banco. Si no pagan los 60.000 euros en un mes serán desahuciados.

		


		
			 

			63. Valencia, viernes 5. 04:00

			La oscuridad reinaba en el ático. Había ladrillos apilados, sacos esparcidos por el suelo, palés descangallados. Los huecos en los tabiques no tenían ventanas, y la fachada oeste permanecía diáfana. Una corriente de aire frío barría cada estancia. Escogieron el único rincón donde ninguno de los vecinos de las fincas colindantes podía verlos. Descargaron el equipo y se sentaron en el suelo. Pajares encendió una lamparita de gas. Rebeca miró las sombras a su alrededor.

			—Muy acogedor. ¿Tiene calefacción?

			Pajares rio.

			—La primera fase de la misión está cubierta, soldado Robles. Puede relajarse.

			 —No conozco los detalles, solo sé que vamos a cometer un magnicidio. Esto es ridículo, Guillermo. ¿Qué cojones hacemos aquí? ¿De verdad crees que lograremos escapar por esas escaleras con semejante equipo?

			—Lo tengo todo previsto.

			—Aunque así fuera, ¿vas a matar a un hombre a sangre fría?

			—La última vez que nos vimos me preguntaste por qué abandoné el ejército.

			—Y tampoco me respondiste.

			—Ocurrió en el paso de Sabzak. En 2010, dos años después de que te fueras. Yo cubría desde una posición elevada a una patrulla que hacía controles en la ruta Lapis. Los talibanes comenzaron a dispararles desde una colina. Mis compañeros se concentraron en repeler la agresión y no se dieron cuenta de que un niño se les acercaba. Fui el único que lo vi, y en lugar de disparar dudé. El niño aprovechó ese momento para llegar hasta la posición de mi patrulla y entonces alguien detonó los explosivos que llevaba atados a su cintura. Perdí a cuatro compañeros.

			—¿Qué pasó después?

			—El informe me exoneró de toda culpa. Había respetado las reglas de enfrentamiento, ya que no detecté a la persona que activó la bomba y la actitud del niño no era hostil. Pero jamás lo superé. —Pajares se tapó la cara con las manos—. El disparo que nunca hice y la imagen de mis compañeros me persiguen desde entonces. Fue como perder a parte de mi familia.

			—¿Dejaste el ejército voluntariamente?

			—Regresé a España y me dieron una baja psicológica. Empecé a beber y me abandoné. Pasaba días enteros en la cama, borracho, sin dejar de culparme. Pensaba en mis compañeros, en aquel niño, en sus padres, en la persona que accionó el explosivo, en las familias de los soldados muertos.

			—¿No volviste a incorporarte a filas?

			—Tenía que hacerlo para el examen de tropa permanente. Con cuarenta y cinco años, era mi última oportunidad para jubilarme en el ejército.

			—Y lo suspendiste.

			—Ni siquiera me presenté. Esas pruebas exigen buena preparación física y mental. Llevaba un año sin mover un dedo y mi cabeza aún estaba en Afganistán. Me licenciaron con una pensión ridícula. El resto ya lo sabes.

			—¿Estás aquí para hacer el disparo que no hiciste en 2010?

			El cabo Pajares reflexionó antes de contestar.

			—No disparé entonces y mi vida se fue por la alcantarilla. Ahora tengo una oportunidad de apretar el gatillo y regresar a la superficie.

			—Un político no es un talibán, Guillermo.

			—No, pero esa gente está destrozando vidas con su política. Revientan a muchas personas sin necesidad de ponerles una bomba. Lo he pensado mucho. Al final, soy alguien que está adiestrado para matar a cambio de dinero.

			—¿Quién te ha contratado?

			—Se hace llamar O Conselheiro.

			—¿Como el personaje de La guerra del fin del mundo?

			—No sé de quién me hablas. Busqué en Google y solo encontré una película de 2012. ¿Qué es La guerra del fin del mundo?

			—Es una novela de Vargas Llosa que se basa en hechos reales. Antonio Conselheiro fue un iluminado que lideró una revuelta en Brasil, en Bahía, a finales del siglo xix. Se estableció en un lugar llamado Canudos y reunió a miles de desharrapados que creían en su mensaje religioso, radical y revolucionario. La leí el año pasado, me la recomendó Fran.

			—¿Y qué le pasó al iluminado?

			—Él y sus seguidores mantuvieron a raya al ejército brasileño durante un año, pero al final los degollaron a todos. Murieron más de veinte mil personas.

			Pajares tragó saliva.

			—Sabes cómo motivar a las personas.

			—Espero que tu Conselheiro no sea igual que el mío.

			—Sé muy poco de él. Parece un tipo serio y cumplidor, un poco prepotente, que paga en metálico y trabaja con intermediarios invisibles.

			—¿Has hablado con él?

			—Recibí el rifle y una carta con el encargo. Me pidió que fuera a un cibercafé y me abriese una cuenta gratuita de correo. Desde entonces nos comunicamos así.

			—¿Qué hay que hacer con el video?

			—Solo subir el bruto a un servidor cuando salgamos de Valencia.

			—Se va a liar parda y creo que somos los encargados de encender la mecha. Pondrán precio a nuestra cabeza.

			Una ráfaga de aire alborotó la melena de Rebeca, que cruzó los brazos y se inclinó hacia delante.

			—¡Qué frío!

			Pajares se acercó hasta ella y le pasó una mano por la espalda.

			—Sé que es muy arriesgado, pero tengo un trato y voy a cumplirlo.

			—¿Y después?

			—Después huir. Huir toda la vida —El exmilitar hizo una pausa y tomó aire—. ¿Vendrás conmigo?

			Rebeca apoyó su rostro en el hombro de Pajares.

			—Tengo miedo.

			—El miedo no sirve para nada.

			—Abrázame.

			El cabo obedeció. Sus labios se buscaron, se apretaron con fuerza. El rescoldo de Afganistán se avivó en un instante, y el roce de sus cuerpos espantó el frío y el miedo. Rebeca se quitó los pantalones y se sentó sobre el cabo, que la recibió con ansia. Sintieron vibrar sus cuerpos en la oscuridad, tal como aquella noche tras la escaramuza con los talibanes. Tras el éxtasis, permanecieron abrazados.

			—A la mierda el trekking —dijo al fin Rebeca—. Lo haré.

			Durmieron apenas dos horas, enfundados en sus sacos de dormir y acurrucados contra un tabique. Se levantaron con las primeras luces y pudieron contemplar el lugar donde habían de esperar todo el día para culminar la misión. Pajares calentó café en un hornillo de gas y sacó sándwiches. Señaló con el dedo.

			—¿Ves las líneas de tiza? Son los límites hasta donde podemos pisar sin ser vistos por los vecinos ni por los tiradores de la policía, que vigilarán desde edificios cercanos. La zona del disparo es aquella de allá, donde está el rectángulo, fuera de los límites. Hay dos marcas, una para ti y otra para mí. Para llegar hasta allí habrá que esperar hasta las siete de la tarde. A esa hora será noche cerrada.

			—¿Y si sale mal?

			—Solo saldrá mal si cometemos algún error —dijo Pajares—. Vamos a revisar el equipo.

			Rebeca ahogó una exclamación cuando vio montado el DSR-50.

			—Has de matar a un político, no a un mamut. ¿Dónde vas con eso?

			—Es un arma de última generación, con sistemas de reducción de ruido y de retroceso. No llamaremos demasiado la atención —chasqueó la lengua—. Pero creo que la cabeza del señor Montilla va a petar un poco. Parece que a mi amigo invisible le gusta dar espectáculo. Este bicho tiene un alcance de casi dos kilómetros y estamos a unos ciento setenta metros del blanco.

			La cámara y el telémetro funcionaban perfectamente. Pajares le lanzó una voluminosa mochila a Rebeca, que la agarró en el aire.

			—¡Cómo pesa! —se quejó.

			—Dentro encontrarás cuerdas y material de escalada. Busca un arnés y ajústalo a tu medida.

			—¡No me tiraré en rapel por la fachada del edificio!

			—No. Lo harás por el hueco del ascensor. Y antes habrás descolgado el equipo.

		


		
			 

			64. Valencia, viernes 5. 21:35

			Llevaban casi una hora escuchando el mitin, sin hablar apenas, tratando de controlar los nervios, que se acrecentaban a medida que transcurría el día. Tras la intervención de la alcaldesa y el cabeza de lista por Valencia, era el president quien estaba en uso de la palabra. En apenas media hora, el objetivo estaría ante los focos. Afrontaron en silencio la extrema tensión de los últimos minutos. Rebeca temblaba sin parar.

			Al acabar el discurso, escucharon el esperado anuncio.

			—Ahora tengo el placer de presentaros a un hombre al que estoy muy agradecido. ¿Qué puedo decir de él? Os diría que es uno de los principales responsables de que este país no haya sucumbido a la crisis que azota a Europa, y que a día de hoy se encuentre en la senda de la recuperación. Con todos vosotros, el ministro de Hacienda. ¡Hoy y durante los próximos cuatro años! ¡Aníbal Montilla!

			El público le dedicó una larga ovación. Pajares y Rebeca se colocaron en posición y buscaron al objetivo a través de sus respectivas miras. En menos de un minuto estaban listos para actuar.

			—Voy a acompasar la respiración, Rebeca. Me harán falta un par de minutos como máximo. Empieza a grabar.

			La reportera comprobó el encuadre y el foco. Después miró por el telémetro.

			—Ciento setenta y tres metros. Grabando.

			El cabo se concentró en ralentizar su ritmo cardíaco. Hacía más de cinco años que no tenía a nadie a tiro, y nunca antes había disparado como asesino a sueldo. Poco a poco la cadencia de sus latidos se fue espaciando. Comprobó que Montilla permanecía inmóvil cada vez que le interrumpían los aplausos. Cuando previó la nueva salva contuvo el aliento. El ministro se crecía por momentos.

			—…porque solo la continuidad de nuestras políticas logrará alejar para siempre esta crisis… —Arrancó otra oleada de aplausos que recorrió los tendidos.

			Pajares oprimió el gatillo con mucha suavidad.

			Un zumbido resonó en la noche.

			—¿Está grabado?

			—Sí. Le has reventado la cabeza. ¡Qué horror!

			—Vámonos.

			A pesar de la tensión, en un minuto exacto, la cámara y el DSR-50 estaban desmontados y guardados. Se deslizaron por las cuerdas y tardaron menos de diez segundos en llegar abajo. Se repartieron el equipo y salieron a la calle.

			—Por allí —indicó Pajares.

			Las sirenas se mezclaban en una sintonía ascendente. Rebeca sentía que su corazón navegaba en un mar de adrenalina. Miró hacia atrás y vio tres coches patrulla parados junto al edificio que habían abandonado hacía menos de un minuto. Por fin divisaron el Qashqai. El cabo arrancó y se incorporó al tráfico.

			—Joder, Pajares, por los pelos.

			—Ya te dije que se presentarían rápido.

			Salieron a la Gran Vía de Germanías y avanzaron hasta la valla de la estación. Tomaron la calle Alicante y en un suspiro alcanzaron la salida de la ciudad. Rebeca descargaba el bruto del video en el portátil.

			—Edítalo y deja un corte de veinte segundos, diez por delante del impacto y diez por detrás. A máxima calidad. —El cabo no dejaba de mirar por el retrovisor.

			El vídeo era escalofriante. La bala alcanzaba a Montilla entre los ojos y le arrancaba la mitad posterior del cráneo. Su cuerpo se desplomaba hacia atrás y quedaba extendido entre las salpicaduras de masa encefálica.

			—Joder, esto es dantesco. ¿Qué hemos hecho, Guillermo?

			—Nada que no hayamos hecho antes. Tengo la clave de una wifi segura que pertenece a una tienda de muebles de Sedaví. Estamos muy cerca.

			Cuando llegaron a El Rey del Sofá, Rebeca tenía listo el video. Pajares le dictó la clave y, tras unos interminables segundos, la conexión estaba disponible. Comenzaron a subir el archivo. La velocidad de transferencia creció hasta estabilizarse alrededor de los 700 kilobytes por segundo.

			—Tiempo estimado, cuatro minutos —anunció Rebeca.

			—Suficiente para colocar las placas auténticas.

			Pajares salió, abrió el maletero y extrajo las matrículas. Las pegó sobre las dobladas con un espray adhesivo. Regresó al asiento. Rebeca comenzó a llorar y buscó el abrazo del cabo.

			—¡Estamos locos! ¡Esto ha sido un error!

			—Serénate, Rebeca. Tú no has apretado el gatillo.

			Temblaba como un pastel de gelatina.

			—No es igual que en Afganistán.

			—Pasará pronto. Esta noche dormiremos en mi casa, en Toledo. Mañana lo verás de otra manera.

			—¿Qué va a pasar ahora?

			—Nos perseguirán, pero tardarán en averiguar quiénes somos. Tendremos tiempo de sobra para escapar. Tengo dos billetes de avión preparados. Cambiaremos de identidad y empezaremos desde cero. O mejor dicho, desde un millón.

			—¿Un millón?

			Cuando finalizó la subida del vídeo, Pajares volvió a la autopista. Se sentía un hombre nuevo.

		


		
			 

			65. Internet, viernes 5. 21:35

			Euxenio cenó pronto y se sentó frente al televisor. Abrió el chat.

			 

			<OConselheiro> Freeze! Estamos a punto de arrancar

			<OConselheiro> Todo a punto?

			<Freeze!> Sí, llevo tres años preparando este día

			<Freeze!> Como para no tenerlo todo listo

			<OConselheiro> Cómo están esos nervios?

			<Freeze!> Creo que me voy a tomar un tranquilizante

			<OConselheiro> Será lo mejor, cuando Diapers abra el portal y cuelgue el video has de estar a tope

			<OConselheiro> Es la venganza del pueblo. Vamos a sanar su sufrimiento

			<OConselheiro> Los culpables escarmentarán. Esta sociedad necesita cambiar las cosas, y nosotros vamos a darles la oportunidad

			<Freeze!> Que Dios nos perdone

			<OConselheiro> Nosotros somos Dios, Freeze!

			<OConselheiro> Serénate y concéntrate en lo que tienes que hacer, que no es poco. Hablaremos más tarde

			 

			Volvió a las emisiones de televisión. La mayoría de los telediarios emitían el bloque de deportes. Abrió los portales de los digitales españoles. Arrancó una aplicación a la que tenía especial cariño: Multiperfil, su primera creación, que había desarrollado hasta convertirla en un potentísimo programa capaz de manejar cinco mil perfiles diferentes de Facebook, y Twitter. Tenía cien mensajes preparados que los avatares difundirían de manera aleatoria en cuanto se conociese la noticia del atentado.

			A las 21:38, valenciaplaza.com publicó, en una franja roja de la parte superior de su portal, un escueto mensaje: «ÚLTIMA HORA. Muere el ministro de Economía tiroteado en el mitin de Valencia». A partir de aquel momento, todas las cabeceras digitales comenzaron a publicar despachos de urgencia en los que ampliaban progresivamente las informaciones confusas que llegaban a las redacciones. Euxenio lanzó la primera oleada de post a las redes sociales. «Esto tenía que pasar», «Por fin alguien actúa contra los corruptos», «Se lo han ganado a pulso» o «Empieza la revolución». Cada mensaje salía con un hashtag aparejado, que Multiperfil asignaba al azar entre los que había creado Euxenio: #AsesinatoMinistro, #Sinpiedad, #APorEllos, #JusticiaEnLasCalles. Así hasta diez diferentes. Una vez que los tuiteros crearon nuevos hashtags, Euxenio los incorporó a Multiperfil, que comenzó a difundirlos para posicionarlos como trending topic.

			Tele 5 fue la primera televisión que conectó en directo con la plaza de toros. Su reportera, estremecida, intentaba relatar el caos que reinaba en el lugar. Las cámaras enfocaban a los tendidos, donde la gente se agolpaba contra los vomitorios para ponerse a salvo. La moqueta azul del escenario estaba empapada con la sangre de Montilla, cuyo cerebro se esparcía en un radio de diez metros. Alguien le echó una chaqueta por encima antes de abandonar el escenario. Muchos de los cargos del partido, que ocupaban las primeras filas, corrieron a refugiarse bajo las tablas. Los agentes de policía intentaban coordinar la evacuación de los tendidos, pero la psicosis del público, consciente de la amenaza del francotirador, provocaba carreras, estampidas, insultos, codazos y peleas.

			Apenas unos segundos después del disparo ya se tuiteaban videos en los que se veía estallar el cráneo de Montilla desde diferentes ángulos, algunos en planos cortos de excelente calidad. Contaba con ello, y con que las televisiones dispondrían de imágenes más escalofriantes aún.

			Por fin, uno de sus cuatro monitores emitió una alerta. Pajares ya había colgado el bruto en el servidor. Lo abrió y contempló alborozado el disparo a velocidad real. Tras ralentizar el video, pudo recrearse en el instante. El ministro tomaba aire para continuar y en el momento de abrir los labios, la bala le alcanzaba. Su boca se contraía mientras el perímetro de su cabeza se expandía hasta hacer explotar la mitad trasera, que salía proyectada hacia atrás. En segundo plano aparecían las caras de horror de algunos militantes que la organización del partido había colocado allí. Euxenio tenía previsto lanzar dos vídeos. Primero, un clip de veinte segundos del momento del impacto, que editaría y colgaría de inmediato en portales públicos. Para la mañana siguiente, el estreno del portal sinpiedad.org y del vídeo fundacional. En un cuarto de hora tuvo lista la primera película. Accedió a las cuentas que tenía preparadas en YouTube, Vimeo y Dailymotion y colgó el clip en las tres de manera simultánea. Lo tituló sinpiedad y creó varias etiquetas: justicia social, a por ellos, rebelión, revolución, corrupción, imputados, ajusticiables. Después volvió a prestar atención a los medios. Tras la catarata de confusión, reacciones, debates, condenas, llamadas a la calma y análisis apocalípticos, Euxenio se centró en conseguir las mejores imágenes del atentado, tanto en medios de masas como en redes sociales, blogs, foros y otros lugares de Internet que pudieran exhibirlos. Cuando consideró que disponía de material suficiente, volvió a abrir el proyecto y volcó todas las imágenes. Mientras el editor las procesaba comprobó que los post de Multiperfil estaban siendo muy comentados, retuiteados y compartidos. Trabajó durante horas en el video de presentación. Editó cada plano hasta conseguir una producción impactante, que combinaba imágenes de Montilla con secuencias del público en estado de shock y primeros planos de la sesera ministerial esparcida en la tarima. Dejó para el final el logo.

			El trino de los pájaros se filtraba a través de las ventanas cuando Euxenio dio por concluida la edición. Añadió los rótulos y puso a exportar la película. Se levantó. Necesitaba estirar las piernas y despejar un poco la mente. Salió afuera. Inhaló el aroma del rocío y se sintió transportado a sus veranos de adolescencia.

			Desayunó y tras el paréntesis, que apenas se prolongó diez minutos, regresó a su sillón.

			 

			<OConselheiro> Diapers

			<Diapers> Aquí estoy

			<OConselheiro> Ya tengo listo el video

			<OConselheiro> Anoche colgué el tráiler

			<Diapers> Sí, vi los tres. En menos de media hora los habían eliminado

			<Diapers> Pero hasta que bloquearon los perfiles sumaban más de veinte mil visitas

			<OConselheiro> Tienes el video de presentación en el servidor

			<Diapers> Lo cuelgo?

			<OConselheiro> Sí. Cuando llegue el primer video me avisas

			<Diapers> Descuida

			<OConselheiro> No me vayas a fallar ahora

			<OConselheiro> Si todo sale bien te quitaré la pulsera

			<Diapers> Ese es el trato

			<OConselheiro> Controla el tráfico al portal

			<OConselheiro> Clasifica los datos y pasa informes cada cuatro horas

			<OConselheiro> Te dejo, tengo cosas que hacer

			<Diapers> Hasta luego

			 

			Abrió el chat de IRC para contactar con Golem.

			 

			<OConselheiro> Es tu turno, Golem

			<Golem> Todo está preparado

			<OConselheiro> Serán los tres esta tarde?

			<Golem> Es lo que acordamos

			<OConselheiro> Bien

			<OConselheiro> Es fundamental que hagan fotos del ajusticiable vivo y después muerto

			<Golem> Lo tienen claro

			<OConselheiro> Y otra foto con pasamontañas y el dinero en las manos, que se vea bien

			<Golem> También lo saben

			<OConselheiro> En cuanto empiecen a llegar videos quiero que tus hombres muevan el culo con los sobres

			<Golem> Cada uno conoce los puntos habilitados en su área geográfica para depositar el dinero

			<OConselheiro> Menos de tres horas, ya lo sabes

			<OConselheiro> No puedes fallar. Si la gente ve que el dinero llega confiarán en nosotros y saldrán a por ellos

			<Golem> Desconozco lo que pasará, pero cumpliré mi parte

			<OConselheiro> Recuerda, 300.000 por cada muerte y el diez por ciento de todo el dinero que entregues

			<OConselheiro> Y un millón más si cumples como espero

			<Golem> Cuento con ese millón

		


		
			 

			66. Torrent (Valencia), noche del viernes 5 al sábado 6

			La noche fue muy larga en todas las redacciones de los medios de comunicación, y la del aratorrent no fue la excepción. Nada más conocerse el atentado, Pablo y Kitty cogieron el coche y volaron hasta Valencia. Tuvieron que aparcar en la avenida de Ausiàs March, ya que la policía había cortado el tráfico en todo el centro de la ciudad y las arterias principales estaban colapsadas. Cuando se aproximaban a la Plaza de Toros comprobaron que el miedo había vaciado las calles. Petra montaba guardia en la redacción para actualizar el portal con noticias, videos y fotografías del mitin que circulaban por la red. Introdujo un widget del hashtag #AtentadoValencia, que fue trending topic durante toda la noche. Intentaba seguir todos los canales pero le resultaba imposible: las redes, las televisiones, los digitales, las radios… El alud de información y la sensación de estar viviendo una noche histórica la tenían abducida. A las tres recibió un wasap de Pablo. Era un enlace de Dropbox para que descargase el material de la noche.

			 

			No es gran cosa, casi no quedaba gente

			No te preocupes, algo es algo

			La imagen de hoy es la cabeza de Montilla

			Pixelada y sin pixelar

			Es brutal

			Sí, es impactante

			Vamos para allá

			No, id a casa y dormid un rato

			Esto no ha hecho más que empezar

			Vale

			A las ocho estamos ahí ;-)

			Ok

			 

			Aunque estaba alterada decidió acostarse un rato. Se llevó el smartphone a la cama, conectó el cargador y se tumbó. Saltaba de una aplicación a otra, buscaba análisis, datos, reacciones. El atentado era portada en toda la prensa mundial. Presas del paroxismo inicial, las redes sociales condenaban al unísono un acto tan ruin e injustificado. Se sumó a la avalancha de tuits de condena y posteó en Facebook y otras redes. Los hilos crecían a velocidad de vértigo. Cerró los ojos e intentó dormir. A las ocho en punto escuchó la puerta de la oficina y el taconeo de Oxana. Tras darse una ducha y tomar un café, salió a la redacción.

			—Vaya movida, ¿eh? —Se dirigió hasta su mesa.

			—Es increíble. Nunca había visto nada igual.

			—Lo más parecido es el asesinato de Kennedy, pero aquel día solo había tres cámaras y ayer, miles. O el 11-S, aunque entonces aún no teníamos redes sociales.

			—¿Qué va a pasar ahora?

			—No tengo ni idea.

			Se abrió la puerta y apareció Pablo, que subía café para todos. El tono ocre de sus ojeras atestiguaba las horas de vigilia.

			—Joder, no he pegado ojo. ¿Se sabe algo de la autoría?

			—Nada todavía, excepto ese video que han titulado sinpiedad. Nadie conoce su origen. Algunos vuelven a apostar por ETA, y los hay que buscan una conexión yihadista, con Daesh como principal candidato —resumió Petra—. Muy originales todos.

			—¿Va a hablar alguien? —Pablo se sentó cara a su ordenador y lo arrancó.

			—Todos los grupos han pedido la comparecencia del presidente en el Congreso, pero aún no hay respuesta.

			El smartphone del periodista emitió una vibración. Era una alerta de Google que había programado para «reivindicación atentado». La fuente era Europa Press. Leyó el titular: «La organización sinpiedad reivindica el atentado del ministro de economía y llama a la rebelión». La información hacía referencia a un video que había comenzado a circular desde el portal sinpiedad.org.

			—Venid, una organización reivindica el atentado.

			Oxana y Petra se acercaron a la mesa de Pablo, que puso el video a pantalla completa. Tras la escalofriante escena del asesinato, aparecía un plano de la multitud agolpada en las puertas de salida de los tendidos con un rótulo sobreimpresionado. No sois el objetivo, sois las víctimas. A continuación se veía una serie de fotografías de los principales imputados por corrupción del país: políticos, presidentes de cajas de ahorros, consejeros, tesoreros, promotores, contratistas, conseguidores. El objetivo son ellos. El resto del mensaje se podía leer sobre la pantalla en negro.

			 

			La justicia española es lenta e ineficiente

			 

			Nuestra paciencia se ha agotado

			 

			Ya no hay piedad

			 

			¿A qué esperas para formar tu propia célula sinpiedad?

			 

			Crea nuevos estilos de ejecución para imputados por corrupción

			 

			¿Sabes que hay más de dos mil imputados?

			Accede a sinpiedad.org y consulta la lista

			 

			Si conoces alguno que no figure en nuestra base de datos, avísanos y lo añadiremos

			 

			Graba el video de tu ajusticiamiento y envíanoslo

			 

			50.000 Euros solo por enviar el clip

			 

			Premio doble para el mejor de la semana

			 

			 

			Célula Sinpiedad 1

			 

			Miembros

			1 tirador

			1 operador de cámara

			 

			Material

			1 rifle mira telescópica

			1 cámara Canon EOS Mark IV

			1 teleobjetivo 600 mm

			1 trípode Manfroto

			1 laptop

			1 programa de edición

			 

			El final del video ponía los pelos de punta. La mueca de Montilla al recibir el impacto había sido vectorizada y convertida en el logotipo de una naciente organización: sinpiedad. Los tres se miraron atónitos. Kitty entró en la redacción.

			—Parece que hayáis visto un muerto —dijo sorprendida.

			—Se va a liar una muy gorda —auguró Petra.

		


		
			 

			67. Internet, sábado 6. 9:00

			<OConselheiro> Freeze!, cómo lo llevas?

			<Freeze!> No he dormido. Nadie ha dormido

			<OConselheiro> Has visto la que hemos organizado? Están en estado de shock. Ya verás qué poco tardan en suspender la campaña electoral

			<Freeze!> No es para menos. Es como una pesadilla

			<OConselheiro> Para mí es como un sueño. He esperado este momento muchos años y es mejor aún de lo que imaginaba

			<Freeze!> No sabes si la gente se va a animar

			<OConselheiro> Hay muchos desgraciados con el agua al cuello que ya no tienen nada que perder. Nosotros les estamos ofreciendo una oportunidad única: venganza recompensada

			<Freeze!> Pero no son asesinos a sueldo

			<OConselheiro> No hace falta que lo sean. Si la propaganda es adecuada y el premio suficiente, las personas pueden llegar a cometer actos horribles

			<OConselheiro> Hay que atacar este sistema corrupto para sanar el sufrimiento

			<Freeze!> No sé si esto es como esperaba

			<OConselheiro> No quiero que bajes la guardia, has de estar atento a los ataques de denegación de servicio

			<Freeze!> No les será fácil reunir a tanta IP, al menos por ahora, con toda esta confusión

			<Freeze!> Y no pueden tirar abajo una web que descansa en casi medio millón de ordenadores zombis

			<Freeze!> Has hablado con Diapers?

			<OConselheiro> Sí, ha colgado el video

			<Freeze!> Qué pasará si nos cogen?

			<OConselheiro> Freeze!, eres el rey de las vulnerabilidades. No confías en tu propio trabajo?

			<Freeze!> Sí, pero nos van a echar encima a la policía cibernética de medio mundo

			<OConselheiro> Llevamos tres años de ventaja

			<Freeze!> No sé cómo acabará esto

			<OConselheiro> No ha hecho más que empezar

		


		
			 

			68. Torrent, sábado 6. 13:00

			En un primer momento, el asesinato de Montilla generó a Ramos una satisfacción malsana. Él ya no pertenecía al partido y no estaba en la plaza de toros en el momento del atentado, como muchos de sus excompañeros. Pero a la mañana siguiente comprobó que su pasado le perseguía. Figuraba en la lista de ajusticiables, como el resto de imputados en el caso Klempfer o en cualquier otro caso de corrupción abierto en España. Nada más ver el listado llamó a Márquez.

			—¡Márquez, vente para acá ya! Necesito protección, estoy en la lista. En cualquier momento pueden venir a por mí.

			—¿Qué? ¿Me estás ordenando que vaya a tu casa? —La voz del jefe de la Policía Local de Torrent se hacía más y más inquisitiva—. ¿En calidad de qué? ¿De imputado?

			Al otro lado de la línea, Ramos se encogía por momentos. No conseguía acostumbrarse a tratar a la gente sin ostentar su autoridad.

			—Disculpa, pero estoy muy alterado, hazte cargo.

			—Mira Ramos, hazte cargo tú. Búscate la vida, ya no eres un representante político al que deba proteger.

			—Estoy amenazado públicamente, ¿sabes?

			—Lo siento Ramos, no tengo tiempo de explicártelo otra vez. Hoy no es el mejor día para darte palique —y colgó.

			—¡Me cago en la puta! —maldijo el ex conseller.

			En ese momento reparó en que Daniela le escuchaba desde la puerta.

			—¿De qué lista hablabas, Ismael?

			—¿Yo? ¿Qué lista?

			—¡No me tomes por imbécil!

			—Los terroristas ofrecen cincuenta mil euros por grabar asesinatos de imputados en casos de corrupción.

			—¿Qué? ¿Estás loco? ¿Quién ha dicho eso?

			—Míralo tú misma.

			Daniela rodeó la mesa del despacho y cogió el ratón. Tras ver el video de Montilla y examinar las secciones del portal estalló en una crisis nerviosa.

			—¡Mira lo que has conseguido! ¿Qué más nos va a pasar? ¡Maldito el día en que te conocí! —Lo miró con todo el desprecio que supo expresar—. Me voy de aquí, Ismael. No puedo exponer a mis hijos a una horda de salvajes. ¡Eres una bomba de relojería!

			—¡No puedes irte y dejarme así, Daniela! —imploró Ramos.

			—Esta misma tarde nos instalamos en el apartamento de mis padres. ¡Te quiero lejos de mis hijos! —gritó mientras salía del despacho.

			—¡Daniela, espera! ¡Por favor, tenemos que hablar!

			Ante el silencio de su mujer, Ramos desistió y llamó a su abogado.

			—Hola Benito. ¿Lo has visto?

			—Hola, sí, llevo desde anoche pegado al televisor. No sé qué va a pasar.

			—Tienes que ayudarme.

			—Acabo de verte en la lista. Qué hijos de puta.

			—Por favor, Benito, te necesito aquí. Estoy acojonado —dijo Ramos entre sollozos.

			—Cálmate, no te va a pasar nada. Nadie va a hacer caso a esos locos —le animó Córcoles—. Solo tienes que esperar un poco, pronto cogerán a los asesinos.

			—¿Esperar? ¿A que vengan a por mí?

			—No salgas de casa bajo ningún concepto. Daniela y los niños deben marcharse.

			—Están haciendo las maletas.

			—Bien, veo que no perdéis el tiempo.

			— Eres mi abogado —dijo Ramos nervioso—. ¿Vas a venir?

			Un silencio incómodo se apoderó de la línea.

			—Ismael —carraspeó—. No eres mi único cliente en apuros. Sabes que llevo muchos casos de corrupción. Llama a la policía.

			—Ya lo he hecho, y Márquez me ha mandado a la mierda.

			—Hay mucha gente en tu situación, Ismael. Lo mejor es que llames a una empresa de seguridad. ¿Conoces alguna?

			—Sí, los que me instalaron la caja fuerte en casa.

			—Ponte en contacto con ellos. Seguro que hay mucha demanda de guardaespaldas, date prisa —le apremió Córcoles—. Y si tienes algún problema, no dudes en llamarme.

			—Así lo haré.

			—Y no se te ocurra salir de casa.

		


		
			 

			69. Valencia, sábado 6. 20:00

			Pochi y Galleta salieron del gimnasio. Karmela los estaba esperando en el parque con dos litronas y les hizo una señal con la mano al verlos llegar. Se acercaron hasta ella, la saludaron y ocuparon el banco.

			—¿Qué tal la clase? —Karmela abrió una cerveza.

			—La gente estaba muy flipada. No paraban de hablar de lo que ha pasado y de lo que puede pasar. Todos llevan el video de sinpiedad en el smartphone, ya cansa —se quejó Pochi.

			—Es una pasada, el logo es bestial —dijo Galleta—. ¡El puto Montilla parece un pez globo con diarrea! —Emitió una sonora carcajada.

			—¿Y la web? —dijo Karmela—. Lo tienen todo súper organizado. La lista de los ajusticiables lleva direcciones de domicilios y lugares de trabajo, fotos… No me gustaría estar en el pellejo de ninguno de ellos.

			Se hizo un silencio. Una pregunta flotaba en el ambiente y solo era cuestión de tiempo que alguien la verbalizara. Lo hizo Galleta.

			—¿Has mirado si Bustillo está en la lista?

			Pochi agachó la cabeza.

			—¡Lo ha mirado! —Karmela le señaló con el dedo—. ¿Está?

			Pochi no se dio por aludido. Karmela accedió a sinpiedad.org desde su smartphone y pulsó el icono Ajusticiables.

			—¿Cómo se llama de nombre?

			—Víctor. Del Bankia de la calle Linares —informó Pochi.

			Karmela rellenó el campo con los datos disponibles. Pulsó enter.

			—No figura —anunció—. Pero sale un mensaje, os lo leo: «Lamentamos comunicarte que tu búsqueda no ha obtenido ningún resultado. Si conoces algún ajusticiable puedes introducir sus datos en este formulario. Actualizaremos nuestro listado con su nombre al comprobar que efectivamente, está imputado en un caso de corrupción».

			—El cabrón de Bustillo está denunciado por venta de preferentes. Y creo que también tiene algo que ver con dos casos de corrupción política —dijo Pochi—. Me lo contó mi hermano.

			—Entonces, ese hijo de puta merece estar en la lista —Galleta se puso de pie y comenzó a lanzar patadas en todas direcciones—. ¿Rellenamos el formulario?

			—Eso es una putada, Galleta —le recriminó Pochi.

			—¿Y lo que él le hizo a tu hermano qué es? —Galleta se encendió—. Aurelio vive con toda su familia en una habitación enana, como los panchitos. Y está acusado de atentado a la autoridad. ¿Cuánto le piden?

			—Cinco años de cárcel.

			—Venga, vamos a lanzar a Bustillo al estrellato —dijo Karmela—. No soporto a los tíos con gomina y ricitos. Y si desahucian a mis amigos, ya ni te cuento la manía que les cojo.

			—Cómo se te va la flapa, Karmela —dijo Pochi.

			—¿Imagináis el video? —la joven blandió su Xperia Z2—. Con este cacharrito os saco machacando a Bustillo como si fueseis Bruce Lee y Jackie Chan. Os puedo grabar hasta en cámara lenta.

			—No flipes, tía —dijo Pochi con fastidio.

			—Bueno, ya lo he rellenado. Lo mando y a ver qué pasa. Aunque lo añadan a la lista no estamos obligados a currarnos un clip con él —resolvió Karmela.

			—Pero cincuenta mil leuros son cincuenta mil leuros, ¿eh? —bromeó Galleta.

			—Yo no me creo que paguen esa pasta. ¿Cómo te la hacen llegar? ¿Un ingreso en cuenta, con el concepto «Video sinpiedad»? —dijo Pochi.

			—No está nada claro —reconoció Karmela—. Pero no me negarás que te pone el tema, Pochi.

			—Una cosa es imaginarlo y otra muy distinta hacerlo.

			—Por eso él es director de un banco y nosotros unos pringaos —sentenció Karmela.

		


		
			 

			70. Valencia, domingo 7. 02:00

			A pesar de su gran resistencia, fruto de una rutina espartana, Euxenio tenía un límite. Tras treinta horas frenéticas, durante las cuales apenas había comido ni dormido, decidió descabezar unas horas de sueño. Avisó a Freeze! y a Diapers para organizar la guardia y se dirigió a su habitación. Se concedió cuatro horas de descanso. Al despertar cogió varias piezas de fruta de la cocina y regresó a su sillón. Comprobó que tenía correo de Diapers con enlaces a tres vídeos, llegados a través de la web, que ya estaban colgados. Los vio uno detrás de otro en estado de excitación. Las células dos, tres y cuatro habían ampliado la lista con un consejero cántabro, un alcalde segoviano y un banquero de Sevilla. Los videos se recreaban en la violencia extrema infligida a las víctimas. Comprobó que venían acompañados por imágenes de encapuchados con fajos de billetes celebrando las supuestas entregas. Los protagonistas también enseñaban carteles con el mismo hashtag que O Conselheiro quería convertir en trending topic: #SinPiedadPagaEnEfectivo.

			Con los videos grabados por los hombres de Golem, Euxenio quería convencer a la ciudadanía de que era posible dar el paso con éxito. Y con las fotos de las recompensas aspiraba a granjearse una reputación de pagador al contado e infundir así confianza a todos aquellos que dudaban de la existencia de pagos en metálico. En el formulario de envío de los vídeos a sinpiedad se explicaba que, para recibir el pago, solo se necesitaba enviar un correo desde una dirección de e-mail creada con identidad falsa e indicar la provincia de residencia del autor. Una vez recibido el video, sinpiedad enviaba a esa dirección de e-mail un plano a través del cual llegar hasta el dinero. Los puntos de entrega eran escondites en naves abandonadas, parques sin tránsito, árboles fácilmente identificables o emplazamientos similares, a salvo de miradas indiscretas, para que los autores de los ajusticiamientos recibieran la suma anunciada sin contacto con intermediarios. Para tomar las fotos de recompensa, aconsejaba desactivar la función de ubicación del smartphone y prometía eliminar los metadatos antes de publicarlas en el portal.

			Euxenio estaba en éxtasis. Los tres videos sumaban más de cien mil reproducciones en solo dos horas. Freeze! estaba haciendo bien su trabajo, y el ejército de servidores zombis ofrecía un rendimiento excelente. Abrió el chat de IRC.

			 

			<OConselheiro> Hola Freeze! Cómo se portan los polis digitales?

			<Freeze!> Hola Conselheiro. De momento no dan pie con bola

			<OConselheiro> Has visto los videos?

			<Freeze!> Los tres. La gente está muy mal de la cabeza

			<OConselheiro> Hay mucha necesidad en este país

			<Freeze!> Por cincuenta mil euros?

			<OConselheiro> Y por la posibilidad de vengarse de quienes se han reído en sus caras. Son muchos, los de la lista de ajusticiables y los que nos hemos dejado

			<Freeze!> Ya que me lo recuerdas, han empezado a llegar propuestas de nuevos candidatos para la lista

			<OConselheiro> Perfecto, los usuarios utilizan todos nuestros servicios

			<OConselheiro> Y apenas llevamos un par de días

			<Freeze!> Cuándo va a acabar esto, Conselheiro?

			<OConselheiro> Espero que dure mucho más, Freeze! Vamos hacia la cresta de la ola

			<Freeze!> Tengo una sensación extraña. Es curioso, pero ya no veo las cosas igual. Es como si hubiera perdido la inocencia

			<OConselheiro> No te sientas culpable

			<OConselheiro> Los culpables son ellos

			<OConselheiro> He de reconocerte que yo también me he impresionado con los videos

			<O Conselheiro> Pero no podemos desfallecer ahora

			<OConselheiro> Somos el motor del cambio

			<OConselheiro> Piensa en ello

		


		
			 

			71. Valencia, domingo 7. 16:00

			La psicosis se apoderó de los integrantes de la macabra lista. Durante el fin de semana se sucedieron las comparecencias del ministro del Interior. Primero, para informar sobre la suspensión provisional de la campaña electoral. Más tarde, para anunciar el dispositivo especial que iba a ponerse en marcha con el objetivo de proteger a los ajusticiables. El domingo a mediodía, y ante los nuevos videos aparecidos en sinpiedad, el presidente del Gobierno mandó un mensaje televisado a la nación para confirmar el rumor que corría en las redes: anunciaba la suspensión definitiva de la convocatoria de elecciones generales, condenaba los atentados y llamaba a la colaboración ciudadana para detener a los terroristas.

			En tan solo cuarenta y ocho horas, la lista de ajusticiables tenía cien nuevos miembros. Habían llegado casi doscientos formularios, aunque más de la mitad de los candidatos no cumplían los requisitos para entrar en la lista.

			Ese domingo por la tarde, casi cuarenta y ocho horas después del asesinato de Montilla, Galleta había ido a visitar a Pochi y Karmela a su casa de okupas. Cuando llegó, su amigo navegaba en el portátil.

			—Yeeeeeeh, ¿qué pasa? —cacareó a modo de saludo—. Un domingo por la tarde sin fútbol no es un domingo. Excepto que tengas una marihuana tan cañera como esta y estén matando imputados —echó la mano al bolsillo y sacó una bolsa llena de cogollos.

			—¿Es la de la semana pasada? —preguntó Pochi—. Me pegó un zambombazo de la hostia.

			—No, es más potente aún. Con esto te pones a flotar en cuatro caladas.

			Galleta encendió una trompeta de dos papeles que emitía un humo tan blanco como el de una fumata vaticana. Pochi no despegaba la vista del ordenador, absorto en webs de noticias, declaraciones institucionales y vídeos de sinpiedad.

			—¿Sabes que quizá Bustillo entre en la lista de sinpiedad? —informó Karmela al recién llegado.

			—No jodas, tía. ¿En serio? —Aspiró con fuerza el canuto—. ¿Cómo lo sabes?

			—Me han contestado —Sacó el Z2 y leyó—: «Estamos procesando su solicitud. Le contestaremos tan pronto como nos sea posible». ¿Qué os parece?

			—Muy profesional —Galleta movió la cabeza adelante y atrás mientras apretaba los labios en señal de aprobación.

			Se acomodó en el sofá tras servirse un chupito de Cutty Sark. En las paredes se solapaban pintadas en favor del movimiento okupa, grafitis con vocación artística y pósters del Che, Gandhi o Jimi Hendrix. Sacó el smarphone y chequeó las redes sociales.

			—¿Habéis visto el video del tipo que arrastran atado a un caballo? Es buenísimo, parece una del oeste total.

			—A mí me mola más el del nota que lanzan desde la azotea de un edificio —dijo Karmela—. Lo han grabado con una cámara desde arriba y otra desde abajo, y el montaje es espectacular. Rollo Gangman Style.

			En la televisión, una reportera de Antena 3 desgranaba los detalles de la comparecencia del presidente. Los tuits de condena desfilaban sobreimpresionados por la banda inferior de la pantalla. Pochi se levantó del ordenador y los miró solemne.

			—Vamos a cepillarnos a Bustillo.

			—Cuidadito, que Rambo acaba de hablar —rió Galleta—. ¡Y eso que aún no ha fumado! ¿Estás de coña, no?

			—No.

			—Pero si ayer no querías que enviase la solicitud, tío —dijo Karmela.

			—Lo he pensado mejor. Una oportunidad así no se presenta todos los días. Y mi familia debe mucha pasta al banco. Si consigo ese dinero podré evitar que se queden también con la casa de mis padres. Y de paso reventar al director de sucursal más cabrón de toda la ciudad.

			—¿De verdad que estás hablando en serio? —a Karmela empezó a latirle el corazón con fuerza.

			—Completamente.

			—¿Cómo has podido cambiar de opinión en tan solo un día? —Galleta le alargó el porro.

			—La vida es como el póker, y nosotros llevábamos una mano de mierda —Aspiró con ansia—. Pero ahora hay nuevas cartas en la mesa.

			—Qué poético, tío. Todo para decir que quieres cepillarte al ricitos. —Galleta empezaba a sentir los efectos de la marihuana. Tenía la cara roja y una risita permanente.

			—Y si quisiéramos participar, ¿cuándo sería? —preguntó Karmela.

			—Mañana por la mañana.

			—Tío, eso es muy precipitado. —Su novia se sentía excitada ante la posibilidad de grabar un video para sinpiedad, aunque también le aterraba pensar en cómo sería matar a un hombre.

			—Es nuestra única opción, y todo gracias a ti, Karmela.

			—¿Perdona?

			—Si no hubieras enviado la solicitud podríamos haberlo planeado con más tiempo. Ahora que no aparece en la lista, Bustillo está confiado. En cuanto añadan su nombre se esconderá bajo tierra.

			—Tienes razón —concedió Karmela—. Pero si no está en la lista no sirve de nada reventarle la cabeza.

			—Hay que engancharlo antes de que llegue a trabajar mañana —continuó Pochi.

			—Cuenta conmigo y con mi catana. —Galleta ya llevaba cinco chupitos y liaba un segundo canuto—. Le romperemos el culo a ese cabrón.

		


		
			 

			72. Internet, lunes 8. 01:00

			Tras un fin de semana intenso, Euxenio se afanaba en preparar las novedades con las que sinpiedad iba a protagonizar uno de los peores lunes de la historia de España. Su objetivo era sorprender a diario a los visitantes del portal, que superaban los veinte millones en tan solo cuarenta y ocho horas. Mientras esperaba ansioso la llegada del primer video auténtico preparó la información sobre misiones de seguimiento y marcaje. Era consciente de que muchas personas no eran capaces de matar, pero sí de delatar a otros. Por eso iba a ofrecer la posibilidad de participar en el ajuste de cuentas sin el uso explícito de la violencia: publicó en el portal la fórmula del skinmark, una pintura especial creada por un doctorado en químicas desempleado a quien contactó Euxenio meses atrás. Sus componentes resultaban fáciles de conseguir y la combinación quedaba lista en cinco minutos. La mezcla se convertía en un engrudo viscoso de color amarillo que se solidificaba al contacto con la piel humana. Una vez adherida a la epidermis no había manera de despegarla. Fijó en diez mil euros la recompensa por preparar el fluido, echarlo por encima de un ajusticiable, grabar un vídeo y hacerlo llegar a sinpiedad.

			A la una y tres minutos recibió el mensaje que tanto esperaba. Diapers acababa de colgar el primer video grabado por un ciudadano anónimo. La víctima era un exconcejal de Urbanismo de Pozuelo de Alarcón, imputado en tres sumarios por corrupción. Euxenio visionó el material: el video estaba grabado contra una pared blanca y se veía al ajusticiable atado y sentado en una silla. Un encapuchado vestido de negro lo estrangulaba por detrás con un cable eléctrico. El video cerraba zoom en la cara del concejal, que emitía un alarido entrecortado hasta expirar.

			Miró el chat y vio un mensaje de Diapers. Era una dirección de e-mail para enviar las instrucciones de la recogida del dinero. Consultó la lista de emplazamientos que había preparado Golem. El más cercano a Pozuelo era el número 173 de la lista.

			 

			De: sinpiedad@sinpiedad.org

			Para: gamberrete525@hotmail.com

			 

			Hola, Gamberrete:

			Enhorabuena por tu video. Gracias por utilizar nuestra plataforma activista.

			Queremos hacerte llegar lo más pronto posible los 50.000 euros que has ganado. En el siguiente enlace tienes instrucciones escritas e imágenes del lugar para que localices tu dinero sin problemas.

			 

			Sinpiedad_173-Cómo llegar

			 

			Estas son las coordenadas exactas de Google Maps.

			 

			El Pardo_GM

			 

			Por favor, hazte una foto con el dinero y el hashtag #SinPiedadPagaEnEfectivo sin que se vea tu cara ni nada que pueda identificarte o localizarte y envíala a través de la web. Queremos que la gente compruebe que cumplimos nuestros compromisos.

			Puedes estar tranquilo, no habrá nadie cuando recojas tu dinero. Tampoco te vamos a delatar: no podemos porque solo disponemos de una dirección de e-mail falsa. Y sobre todo, porque no queremos hacerlo.

			 

			Recibe un cordial saludo

			sinpiedad

			 

			A las tres de la mañana, Freeze! inició una conversación de chat.

			 

			<Freeze!> Ha llegado otro video

			< OConselheiro> Lo sé, lo sé, es una gran noticia

			<Freeze!> A este paso te vas a arruinar. Cuatro solo en un fin de semana

			<OConselheiro> No te preocupes por mi cuenta corriente

			<Freeze!> Repasamos el plan de mañana?

			<OConselheiro> Bien. A las ocho ha de estar disponible el banner con todo lo referente al skinmark

			<Freeze!> Al final lo vas a colgar? Es perverso

			<OConselheiro> Es genial. Si ya tienen miedo ahora, imagínate alguien que esté marcado

			<OConselheiro> Se tendrá que meter en un agujero y no salir

			<Freeze!> Ya tienes lo que querías, una crisis nacional. Vas a seguir echando leña?

			<OConselheiro> No sé qué te pasa, Freeze! Decías cosas muy duras en los chats cuando te conocí

			<Freeze!> Entonces estaba muy amargado

			<OConselheiro> Y ahora?

			<Freeze!> Estaba bien hasta el día del mitin, Conselheiro. Estamos haciendo terrorismo de manual

			<OConselheiro> Te equivocas, Freeze! Nosotros solo promovemos una rebelión contra gente que oprime a otra gente

			<Freeze!> Matamos causando terror: terrorismo

			<OConselheiro> Necesitábamos un escenario para trascender

			<OConselheiro> Ahora todos saben que apuntamos a las élites: rebelión

			<Freeze!> Las élites están aterrorizadas: terrorismo

			<OConselheiro> Es mi objetivo prioritario

			<OConselheiro> Devolver el sufrimiento que han causado

			<OConselheiro> Tienen que pagar por su irresponsabilidad y por burlarse de la gente: justicia

			<Freeze!> Vale. Como quieras

			<Freeze! se desconectó>

			 

			Cuando cerró el chat, Euxenio tenía otro correo de Diapers: acababan de llegar cuatro vídeos más: desde Cádiz, Huesca, Badajoz y León.

		


		
			 

			73. Valencia, lunes 8. 07:30

			El plan que trazaron la noche anterior, entre nubes de cannabis, era sencillo: secuestrarían a Bustillo en su propio vehículo y lo sacarían de la ciudad para llevarlo hasta el campo de naranjos que los tíos de Galleta tenían en La Pobla de Vallbona, a veinte minutos de Valencia, donde lo encerrarían en una caseta de labradores. Averiguaron su domicilio mediante una sencilla búsqueda en Internet, a través de las Páginas Blancas. Amanecía cuando Galleta se apostó muy cerca del domicilio de Bustillo, en la avenida de Francia. Unos minutos después, la puerta del garaje emitió un chasquido y salió un utilitario conducido por una joven. Galleta se coló en el garaje antes de que el mecanismo se cerrara. Buscó el Mercedes E 300 de color gris metalizado que Pochi conocía de verlo aparcado a la puerta de la sucursal. Localizó el ascensor y calculó el recorrido que haría Bustillo. Decidió esperarlo agazapado junto a la parte trasera del vehículo, por la parte del copiloto, pegado a la pared.

			Escuchó la puerta del ascensor, el eco de unos pasos, el sonido de una puerta de un vehículo que se abría, cómo alguien subía y arrancaba. Tuvo que pasar por el mismo trance con cuatro vecinos más. Sus nervios estaban cada vez más crispados. Por fin, escuchó el cierre centralizado del Mercedes de Bustillo y se caló un pasamontañas. Abrió la puerta del copiloto cuando el bancario estaba a punto de arrancar y se sentó junto a él. Le agarró de la corbata y con la otra mano le acercó la punta de la navaja a la garganta.

			—Mete primera y sal del garaje sin hacer tonterías —le susurró al oído—. No quiero manchar de sangre ese cuello tan blanco.

			—¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres? ¡No me mates, por favor! —imploró Bustillo, que temblaba como un cachorrito—. Te pagaré lo que sea.

			Galleta le hizo sentir la presión del filo en el pescuezo.

			—¡Mete primera ya o te degüello aquí mismo, cabrón!

			El director de sucursal prefirió no aclarar que el coche era de cambio automático y obedeció. Cuando estuvieron en la calle, Galleta se agachó para no llamar la atención con su pasamontañas. Presionó el paquete de Bustillo con la punta de la navaja.

			—Cruza Serrería y continúa hasta las vías.

			Recorrieron trescientos metros y llegaron al final de la avenida, que se cortaba abruptamente en un muro.

			—¿Qué me vas a hacer? No puedo seguir.

			—Cambia de sentido y entra en el descampado.

			Accedieron a un solar apartado de la circulación, sin edificios cercanos, que se utilizaba como aparcamiento. Bustillo detuvo el Mercedes.

			—Toma mi cartera y mi teléfono. Y el coche. Pero no me mates, por favor. Por favor.

			—Te iba a pedir el coche, te has adelantado —Galleta sonrió—. Pero no te vas a ir aún, te estoy cogiendo cariño. Baja y vuelve a subir por la parte de atrás. Luego abates el asiento y entras en el maletero.

			—¿Qué dices? Me ahogaré ahí dentro —Mientras hablaba, Bustillo sintió una punzada en el escroto.

			—Quizás prefieras perder los cojones.

			—¡No, por favor! Haré lo que me digas.

			—Tengo un compañero esperando fuera, te está apuntando a la cabeza desde algún escondite. Estará encantado de meterte un tiro si llamas la atención o intentas escapar. ¡Vamos, haz lo que te he dicho, melón!

			El director de sucursal obedeció. Galleta levantó el asiento y lo encajó.

			—Si gritas quemaré el coche contigo dentro. ¿Entendido?

			No recibió respuesta.

			Tras quitarse el pasamontañas, Galleta bajó del coche. Hizo una seña y aparecieron Pochi y Karmela. Subieron al Mercedes y se incorporaron al tráfico.

			—¡Joder, lo has hecho de puta madre! —le felicitó Pochi.

			—Aún tenemos que salir de la ciudad —dijo Galleta—. Y no es necesario que nuestro invitado escuche vuestras voces.

			Circularon en silencio por la Alameda y cruzaron el río por el puente de Aragón. Recorrieron las grandes vías. Dejaron atrás Nuevo Centro y la estructura del Nuevo Mestalla, cuyos huesos de hormigón soportaban cinco años de intemperie. Salieron a la pista de Ademuz. Cuando pasaban junto al edificio de la extinguida televisión valenciana, Karmela consultó sinpiedad. Acababan de incluir a Bustillo en la lista.

			—¡Ya está! ¡Tenemos un ajusticiable! —anunció eufórica.

			La algarabía se apoderó del grupo.

			—¡Puto usurero, vas a tener un lunes complicado! —gritó Pochi.

			En el interior del maletero, Bustillo se esforzaba por no manchar sus pantalones.

		


		
			 

			74. Valencia, lunes 8. 19:30

			Lola del Toro vivía acosada por su exmarido, por su cuñado y por la falta de liquidez. Añoraba el pasado, cuando recibía en su prestigioso establecimiento a políticos, financieros, promotores y gente dispuesta a gastarse muchos miles de euros en decorar sus viviendas. Llevaba cuatro años al límite y no aguantaba más. Aunque no se habían visto desde el estallido del caso Klempfer, decidió acudir a Luciano Tronchoni, el único hombre a quien creía capaz de considerar la descabellada idea que llevaba dos días rondando en su cabeza. Durante los años dorados del clan de Ramos, ella siempre le había encargado los sistemas de seguridad de sus proyectos de hábitat, y la buena relación profesional entre ellos creó cierto vínculo de amistad.

			Lola llevaba un sencillo vestido azul marino de Zara con escote recto y sandalias blancas. Cuando recibió el wasap de Luciano salió al pasillo. Los niños estaban en el colegio y su hermana tenía turno de tarde. Su padre sesteaba en el sillón. Cuando alcanzó el vestíbulo vio una sombra asomarse desde una de las puertas.

			—¿Dónde vas, cuñada? —El hombre la miró de arriba abajo apoyado en el marco de la puerta. Iba en calzoncillos—. ¿Me dejas solo con tu padre?

			—¡Deja de acosarme ya! ¡Si le pasa algo, juro que te mataré! —le gritó antes de pegar un portazo.

			Salió a la calle y escuchó un claxon. El italiano, aparcado en doble fila, le hacía señales con el brazo.

			—Gracias por haber respondido tan rápido a mi llamada.

			—Sube, iremos a un sitio tranquilo.

			El viejo Lancia se incorporó al tráfico. Pararon en una terraza y pidieron dos cafés. Cuando se los trajeron, Lola entró en materia.

			—No aguanto más, Luciano. Llevo tres años compartiendo habitación con mi padre enfermo y asfixiada por el cerdo de mi cuñado.

			—¿Tu cuñado?

			—Sí, mi cuñado. Me espía, intenta grabarme desnuda, se toca delante de mí —sus ojos se humedecieron.

			—¿Quieres que le dé un susto?

			—Vivo en su casa. Sin su dinero, la familia no llega a fin de mes.

			—¿Y tu hermana qué dice?

			—No me cree. Insiste en que son imaginaciones mías, que tengo nostalgia de mis tiempos de diva.

			—¿Por qué no buscas un trabajo?

			—Después de quebrar mi negocio y con todo lo que debo a los bancos y a Hacienda, si consiguiera una nómina me embargarían el sueldo.

			—En muchos sitios no es necesaria una nómina para cobrar.

			—He trabajado de camarera alguna vez, pero estoy harta de borrachos y de salidos.

			—La habitación de mi padre está disponible.

			—Muchas gracias, Luciano, pero tengo que cuidar al mío.

			Luciano la miró con simpatía. Aquella mujer, junto con Oxana, era el único buen recuerdo de los viejos tiempos. Y seguía igual de bella.

			—Dime, Lola, ¿para qué me has llamado?

			Ella hizo una pausa y apuró su café.

			—Quiero matar a Arturo Meseguer y cobrar la recompensa de sinpiedad. Y necesito que alguien me ayude.

			—¿Meseguer? —El italiano enarcó las cejas—. ¿Qué te ha hecho? Parecíais muy buenos amigos, sobre todo cuando Günter no estaba.

			—En 2010 me colocó medio millón de euros en preferentes y desde que acudí a él me está dando largas para hacerme creer que voy a recuperar mi dinero. —Sus mejillas ardían—. ¡Pero lo único que quiere es acostarse conmigo!

			—¡Spettacolare! La dulce Lola, antigua reina del glamur, quiere vendetta.

			—Solo quiero recuperar lo que es mío.

			Al escucharla, Luciano estalló en una carcajada.

			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

			—Sinpiedad está consiguiendo sacar lo peor de la gente. Créeme, no eres la única persona normal que quiere matar a alguien. ¿Sabes que la lista de ajusticiables crece al ritmo de cien nombres diarios?

			—No me importan los demás —dijo Lola secamente—. Necesito dinero para recuperar mi vida. Aunque solo sea el diez por ciento de lo que me hizo perder ese bastardo.

			El cerebro del italiano trabajaba a toda velocidad. La inesperada propuesta de Lola disparó su imaginación. Era verdad que ella no podía hacerlo sola. Y casi sin querer empezó a imaginar un plan cuyas piezas solo él podía encajar. Luciano se frotó la cara con las manos.

			—¿Estás convencida de que quieres hacerlo?

			—Absolutamente, Luciano. Desde que vi el portal sinpiedad y a Meseguer en la lista no puedo pensar en nada más.

			—¿Sabes lo que podría pasar si nos cogieran, verdad? Las penas van a ser extremadamente duras para la gente que detengan por entrar en este juego.

			—Quiero hacerlo, Luciano —dijo Lola con firmeza.

			El italiano se mantenía en silencio.

			—Bueno, ¿qué dices? —Lola se impacientaba—. ¿Me ayudarás o vas a denunciarme?

			—Nunca te denunciaría, bambina. Puedes confiar en mí. —Se acarició el bigote—. Y yo, ¿puedo confiar en ti?

		


		
			 

			75. Valencia, martes 9. 02:30

			Andrea no pudo asistir al funeral de su hija y su marido. Ingresó con un ataque de nervios tras conocer el suicidio de Gabriel y los médicos, con el consentimiento de sus padres, la mantuvieron sedada para evitar exponerla a un funeral con tanta carga emocional. Cuando despertó y supo que no podría despedir a las dos personas que más había querido sintió impulsos de irse con ellos.

			En contra de sus deseos, sus padres y su hermana la visitaban cada día, pero ella les pedía que se marcharan para volver a esconderse bajo las sábanas. No se sentía con fuerzas para incorporarse al trabajo en el mercado. Le concedieron la incapacidad temporal por depresión y una exigua pensión de viudedad. Pasaba días enteros en la cama. Adelgazó seis kilos y empezó a fumar. Luchaba por encontrar un mínimo sentido a su existencia sin Lucía y Gabriel y a duras penas lo vislumbraba. Aunque lo que más seguía deseando era quitarse de en medio, su muerte hubiera multiplicado el dolor de sus padres hasta hacerlo insoportable. Simplemente, dejaba pasar los días.

			Comenzó a tener pesadillas en las que veía a Lucía cruzando una carretera con mucho tráfico, rodeada de escorpiones, dentro de un cuarto en llamas o pidiendo auxilio en mitad de un mar embravecido. Gabriel siempre acudía al rescate y siempre morían ambos. Andrea revivía todas las noches la muerte de su familia, y le parecía tan real que se despertaba en mitad de un llanto desesperado que se volvía aún más amargo cuando tomaba conciencia de su realidad.

			Una noche, tras las pesadillas, decidió encender la televisión, algo que no hacía desde antes de la muerte de Lucía. Tenía pánico de volver a quedarse dormida. Le sorprendió ver que a las dos y media de la madrugada, todas las cadenas emitían un especial informativo sobre sinpiedad. Recordaba vagamente que un par de días atrás, su padre le había intentado contar algo sobre un atentado. Ella, con la mirada perdida, no le había prestado atención.

			El fenómeno llamó poderosamente su atención. Cuando vio en la pantalla el vídeo de la ejecución de Montilla experimentó sentimientos contradictorios. Al principio fue presa del horror. Después, picada por el morbo y la curiosidad, encendió su ordenador y visitó sinpiedad.org. Vio los videos una y otra vez. El dolor de otros hacía más llevadero el suyo.

		


		
			 

			76. Torrent, martes 9. 07:00

			Pablo escuchó un aviso de WhatsApp en su smartphone. Oxana ya estaba en la ducha y el joven periodista aún dormitaba en la cama. Llevaba cuatro días de trabajo frenético y acumulaba mucha falta de sueño. El fenómeno sinpiedad monopolizaba el espacio en los medios de comunicación. Aratorrent, un medio de ámbito local, no podía competir con cabeceras más grandes a la hora de cubrir las ejecuciones, diseminadas por el territorio nacional. Todavía no había surgido ninguna célula en Torrent, ni siquiera en la Comunitat Valenciana, excepto la que dio muerte a Montilla, y de aquella no se tenía noticia alguna. Así que Petra y Pablo se centraron en la lista de ajusticiables, donde figuraban varios políticos, directores de sucursal y algunos imputados valencianos como Ramos o Meseguer. Crearon un exhaustivo directorio con todos los ajusticiables que tenían relación con Torrent u otras localidades cercanas. Lo documentaron con fotografías de archivo y biografías. Intentaron —sin éxito— entrevistar a alguno de los señalados.

			El wasap que acababa de recibir era de Matías: «Ven a verme hoy mismo. Es urgente». Pensó que se trataría de alguna otra novedad sobre el caso Klempfer. «Tengo mucho lío con lo de sinpiedad. ¿Hablamos mañana o el jueves?». Su confidente no tardó en responder: «Ven ya. Te va a interesar». Pablo decidió visitar a Matías. Al fin y al cabo, sinpiedad no daba mucho más de sí en Torrent y preveía otra mañana de llamadas infructuosas a la Policía Local y a la Guardia Civil.

			En media hora estaba en casa de Matías.

			La habitación de su confidente olía como una reducción de vinagre. Su antiguo compañero de instituto giró la silla y le dedicó media sonrisa forzada. Vestía un pijama de punto granate y lucía ojeras a juego. En uno de los monitores, Pablo vio abierto el portal de sinpiedad.

			—¿Lo estás siguiendo?

			—Y quién no. No se habla de otra cosa —le señaló una silla.

			Matías habló sin rodeos.

			—Pablo, tengo algo que puede interesarte.

			—Soy todo oídos. ¿Qué tienes, un vídeo de Ramos escarbando un agujero en el suelo?

			—Dame tiempo… —Matías dejó escapar una risa cansada—. No, pero te puedo poner en contacto con una célula valenciana.

			—¿Estás de coña? En el portal no hay datos de los autores y solo publican fotos en las que nadie puede identificarlos. Además, que yo sepa, aún no existe una célula valenciana.

			—¿Quieres la información o no? —dijo Matías secamente.

			—No hay ningún video enviado desde la provincia de Valencia, lo he mirado antes de venir.

			—¡Eso no quiere decir que no esté grabado ya, Pablo! —gritó Matías.

			—Tranqui, tío. Siempre manejas información exclusiva, no debería sorprenderme.

			Matías se frotó los párpados con las yemas de los dedos.

			—Esta noche, a las once, la célula recogerá su recompensa al noroeste de Valencia. Te puedo dar el sitio exacto para que vayas a abordarlos. Si tienes huevos, claro.

			Pablo tragó saliva. Intentar entrevistar a los miembros de una célula podía ser como entrar en la jaula de un león. Más aún sin previo aviso.

			—¿Hablas en serio?

			—Completamente.

			—¿De dónde has sacado la información?

			—Nunca antes me lo habías preguntado.

			—Tienes razón. Pero hasta ahora, todo el material que me has pasado tenía que ver con tu pasado y con una venganza.

			—Esto es diferente. Si consigues la entrevista no gano nada, pero me deberás un favor.

			—¿Un favor? ¿Qué clase de favor?

			—Lo sabrás si vas esta noche a por tu nuevo scoop.

		


		
			 

			77. Valencia, martes 9. 19:30

			Luciano esperaba a Lola debajo de su casa. Llevaba sin dormir desde que se despidieron apenas veinticuatro horas antes, pero no sentía fatiga. La determinación de aquella mujer había descongelado su sangre napolitana.

			—Estás incredibile, Lola.

			—Gracias, Luciano. Es todo fachada.

			Subieron al coche y se dirigieron a un bar.

			—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —dijo el italiano después de que el camarero les tomara nota.

			—Estoy aquí por eso.

			—Me alegro de que no te eches atrás. —Hizo una pausa—. Será pasado mañana por la noche.

			—¿Cómo has pensado hacerlo? ¿Ya tienes la cámara?

			—¿Cámara? No, bambina, no. —Luciano se echó a reír—. Mi plan es más… creativo. Duplica el número de objetivos y el de participantes.

			—¿Vas a involucrar a más gente? No me gusta la idea.

			—Es un riesgo necesario si quieres recuperar algo más del diez por ciento de lo que invertiste en tus preferentes.

			Lola lo miró con interés.

			—Continúa.

			—Cincuenta mil euros no son una gran suma si hay que repartir, y además es muy desagradable tener que matar a alguien —Miró a Lola, que asintió—. Pero si ese alguien tiene una caja fuerte en casa y no es el único en el barrio, hay que aprovechar la ocasión.

			—¡Ramos! —Lola se tapó la boca con una mano.

			—Me debe dinero, casi tanto como Meseguer a ti. Después de lo que le hizo mi padre a Matías fui despedido.

			—¡Tú no tuviste nada que ver con eso!

			—Él lo sabía, pero la cúpula del partido le obligó a sacrificarme. Al abogado de Ramos no le interesaba tenerme descontento, puesto que figuraba como testigo en el caso Klempfer. Por eso me ofreció trescientos mil euros en efectivo. Establecimos un calendario de vencimiento, pero solo me pagó el primer plazo, treinta mil euros.

			—¿No se había comprometido por escrito?

			—Me hizo creer que el documento que firmamos tenía valor. —Apretó los puños—. Y me coló una cláusula que me impide litigar contra él.

			—Así que los dos tenemos motivos para matar a alguien.

			—Tú y yo no vamos a matar a nadie. Solo vamos a hacer uso de nuestras habilidades para entrar en sus respectivos hogares. Y el resto lo subcontrataremos. —Le guiñó un ojo—. El premio gordo no es grabar un vídeo, sino reventar esas cajas fuertes.

			—¿Quién se va a encargar de eso?

			—Conocerás a Houdini pasado mañana. Es de total confianza, no te preocupes.

			—¿Houdini? Suena viejuno. ¿Estás seguro de que podrá abrirlas?

			—Cuando le dije la marca y el modelo de las cajas se echó a reír. Me dijo que podía hacerlo con los ojos cerrados.

			Lola levantó una ceja.

			—Así que me suministrabas cajas fuertes de juguete, ¿eh, Luciano?

			—No eran malas. —El italiano puso cara de póker—. Pero Houdini es un experto. Trabajó en varias empresas de seguridad antes de pasar al lado oscuro. Lo que más me preocupa es el comprador.

			—¿Comprador?

			—Sí, necesitamos alguien que elimine a Ramos y Meseguer para evitar que nos delaten. Las mafias se han vuelto locas con las recompensas y no quedan sicarios disponibles. Houdini ha contactado con alguien de una banda del Este con la que trabajó hace un par de años. Viajará el mismo día desde Torremolinos.

			—¿Cuál es el trato con él?

			—Pagará treinta mil por los dos.

			—¿Y si no hay nada dentro de las cajas?

			—Los imputados no devuelven el dinero. O está en Suiza o está en esas cajas. Hay que correr ese riesgo.

			—¿Todo esto lo has preparado tú solo en un día?

			Luciano dudó antes de contestar.

			—El país entero lleva cuatro días en estado de shock. Es imposible pensar en otra cosa. Enciendes la televisión, la radio, el ordenador, el teléfono… y sinpiedad siempre está ahí. Te hace pensar, imaginar cosas. Aunque nunca pensé que acabara planeando algo así.

			—Hasta que aparecí yo.

			—Y mi padre. Hace más de cuarenta años me pidió lo mismo que tú me pediste ayer. Yo se lo negué y me lo reprochó durante toda su vida. Entonces tenía un futuro por delante y no quería problemas con la justicia. Pero ahora solo tengo un pasado.

			—¿Tu padre te pidió que mataras a un hombre?

			—Es una larga historia. Él perteneció a la Camorra napolitana y creía en un código muy estricto. No fue la única vez que me pidió una vendetta. También lo hizo cuando se destapó el caso Klempfer. Volví a desobedecer su petición y ya sabes lo que pasó: el muy canalla me robó el coche y lo lanzó a toda velocidad contra el de Matías. ¡Qué cojones le echó! —esbozó una sonrisa—. Ya era hora de rendirle un homenaje al viejo.

			—Y la pasta…

			—Y la pasta, claro. No tengo propiedades ni ahorros. Siempre vivimos alquilados y mi sueldo no era malo, pero una buena parte se iba en cuidadoras para mi padre. Tengo planeado volver a Caserta a finales de año, me jubilo en diciembre. Y lo haré, pero con la pasta de Ramos.

			Lola se removió en la silla. Le quedaba una pregunta por hacer.

			—¿Cuál será mi papel?

			—No te resultará difícil, bambina.

		


		
			 

			78. Chelva (Valencia), martes 9. 23:00

			Los cincuenta mil euros de Pochi, Karmela y Galleta estaban escondidos debajo del abrevadero de una antigua granja, en el interior de una pequeña oquedad, a las afueras de Chelva, un pueblo de montaña a una hora en coche de Valencia. Tres horas después de enviar el vídeo de la ejecución de Bustillo, recibieron un correo con un enlace de Google Maps que señalaba el punto exacto de recogida. Un breve texto describía el lugar, una explotación ganadera abandonada, ubicada en un camino rural sin iluminación, rodeada por pinos y carrascas. En el mensaje se especificaba que la recompensa estaría disponible a partir de las once de la noche. Circulaban por la CV-35 en el Mercedes de Bustillo, cuyo cuerpo yacía inerte en el maletero.

			Matar al banquero no había resultado sencillo. Una vez en el huerto lo sacaron del maletero y lo ataron a una palmera. No dejaba de chillar y suplicar, así que tuvieron que amordazarlo. Estaban indecisos. Sabían que ya no había vuelta atrás, pero se resistían a convertirse en asesinos. Tras dos horas de angustia, el Cutty Sark y la marihuana acabaron por desinhibirlos. Pochi rompió el hielo con una patada circular y Galleta se unió al espectáculo con un ap chagui. Bustillo aguantó una lluvia de golpes antes de perder el conocimiento mientras Karmela grababa. Decidieron acabar con él taponando sus fosas nasales. Cuando comprobaron que estaba muerto, los tres entraron en un estado semicatatónico que aún no los había abandonado del todo.

			Karmela actualizaba compulsivamente su Z2 para comprobar si seguían entrando likes en el video, que llevaba todo el día colgado en sinpiedad. Lo habían titulado Muerte entre naranjos.

			—Joder, nuestro corto no tira —se quejó—. Hay otros que llevan dos horas menos y tienen el triple de likes. Y en el que va ganando, al tipo le cortan la cabeza. ¡Os lo dije, teníamos que haberle cortado la cabeza! ¿Para qué cojones os trajisteis la catana? No tenéis…

			—Karmela, se te está yendo la pinza —la interrumpió Pochi—. Hemos dado un recital de taekwondo. No era obligatorio utilizar la catana.

			—No vamos a conseguir el premio doble —Karmela lo miraba enfadada—. ¡Es por culpa del sombrero! ¿Cómo puedes encabezar el vídeo de un asesinato con un puto sombrero arrastrando por un campo de naranjos?

			—Ya te lo dije, Karmela, es un guiño a los hermanos Cohen —dijo Pochi.

			—Lo sé, pero hacer eso con un sombrero de paja atado a un hilo de palomar es patético.

			«A cincuenta metros, coja el desvío a la derecha y continúe hasta la rotonda», indicó la voz electrónica del Google Maps de Karmela.

			—Tengo una idea —dijo Galleta, que apuraba otro canuto de maría—. Como no vamos a doblar la recompensa, lo que tenemos que hacer es pegarle un palo a sinpiedad.

			—Deja de fumar ya, Galleta. Debe de ser imposible llegar hasta esa gente —dijo Pochi—. ¿No has visto cómo está montado?

			—Seguro que tienen un buen saco de billetes cerca, pagan en cash —repuso Galleta—. Igual en el escondite de la pasta encontramos…

			—Calla, estamos llegando —le cortó Pochi. Transitaban ya por el camino rural—. Estamos al lado del indicador rojo. Debe ser por aquí.

			La voz de la App le sacó de la duda.

			«Su lugar de destino está a la izquierda».

			Pasaban cuatro minutos de las once y reinaba una oscuridad total. Bajaron con cautela del coche y comprobaron que la puerta de la explotación estaba cerrada. Buscaron un hueco en la desvencijada valla del recinto, corroída por el óxido de años, y no tardaron en encontrarlo.

			—Tú espéranos fuera —pidió Pochi a Karmela.

			—¡Yo quiero ir para grabar la recogida de la pasta!

			—Déjate de videos, te quedas aquí y me envías un wasap si aparece alguien —ordenó Pochi.

			Miró a Galleta, que se estaba ajustando la catana a la espalda.

			—Ahora, silencio. No sabemos si hay alguien esperando.

			Antes de entrar, Pochi y Galleta encendieron las linternas de sus smartphone. A medida que avanzaban, alumbraban en todas direcciones. Atravesaron el patio —lleno de trastos, utensilios agrícolas y otros objetos en desuso— y localizaron la puerta azul que figuraba en las indicaciones. Tras cruzarla, accedieron a una sala más pequeña que alguna vez fue una cuadra.

			—El abrevadero tiene que estar aquí —susurró Pochi.

			Inspeccionaron el lugar hasta que localizaron un murete de piedra con el borde mellado. Galleta se agachó.

			—Debe de ser esto.

			Alumbró la parte inferior del abrevadero. Adivinó el contorno de una piedra encajada en una ranura y tiró de ella.

			—¡Hay un sobre de plástico! —gritó.

			—¿A ver? ¡Ábrelo!

			Pochi lo rasgó y pudieron ver el color morado de los billetes de quinientos, completamente nuevos, que formaban un delgado y compacto fajo.

			—¡De puta madre! —aulló Galleta—. ¿Pone algo en el sobre? Igual hay alguna pista que nos lleve hasta sinpiedad.

			—Sí, claro, un membrete con nombre y dirección. No flipes. Quítatelo de la cabeza, nunca localizaremos a esos tipos. Además, en el caso de que lo hiciésemos, ¿crees que si llegamos hasta donde están vamos a poder pegar un palo? ¡Ni siquiera sabes si tienen la pasta allí!

			Escucharon un ruido a sus espaldas. Instintivamente, Galleta se echó las manos a la espalda, agarró el mango de la catana y tiró con fuerza. Ambos se giraron y vieron el foco de una linterna junto a la puerta de entrada.

			—¿Quién coño eres? —preguntó Galleta desafiante.

			—No quiero haceros daño, tampoco quiero vuestro dinero —contestó la sombra atropelladamente.

			—¿Quién eres? No te muevas. ¿Has venido solo? —le interrogó Pochi.

			—Soy Pablo, periodista. Quiero hablar con vosotros, he venido solo —respondió con voz trémula.

			—Pablo qué —dijo Pochi—. Y baja la linterna, que me estoy quedando ciego.

			—No os sonará mi nombre, trabajo en un periódico digital local, aratorrent. Soy Pablo Cáceres.

			—No me suenas de nada, tío, ¿nos estás vacilando? —Galleta le apuntó con la catana.

			—Podéis mirarlo en Internet si no os fiáis. No salgo en la tele, pero escribo en un periódico digital.

			—¿Vas armado? —preguntó Pochi, que deslizó el sobre dentro de sus calzoncillos.

			—Solo he venido a hablar. Si quisiera joderos podría haber llamado a la policía o robado el sobre. Estaba aquí cuando habéis llegado.

			—¿Quién te envía? —Galleta estrujaba el puño de la catana.

			—Nadie. Solo sabía que había una recogida aquí y he venido para proponeros una entrevista.

			—¿Quién se ha ido de la boca? —insistió Pochi.

			—Esa es una pregunta que no puedo responder, lo lamento.

			Galleta avanzó y apoyó la punta de su espada en el cuello del periodista, que levantó las manos.

			—Quieto, no le hagas nada —ordenó Pochi, que se aproximó despacio hasta ellos—. Le creo. Lo que dice tiene sentido —hizo una pausa y le alumbró la cara con su smartphone—. Pablo, no hay nada que nos impida matarte. Es una pena que no estés en la lista, pero si quieres salvar tu culo tienes que decirnos cómo podemos encontrar a la gente de sinpiedad.

			—¿Para qué queréis saberlo?

			—Eso no te importa.

			—No tengo ni idea, te lo juro —dijo Pablo angustiado—. De sinpiedad, además de lo que se ve en Internet, solo sabía lo de esta noche. ¡Tenéis que creerme!

			—¿Quién te dijo que íbamos a venir? —Galleta alzó la catana por encima de sus hombros.

			—¡Espera, por favor! Puedo preguntar a mi fuente si sabe cómo llegar hasta la gente de sinpiedad.

			Pochi y Galleta se miraron. Aquel periodista parecía la única opción de contactar con el grupo terrorista.

			—Vamos a hacer una cosa —dijo Pochi—: ¿quieres una entrevista? Averigua dónde está la gente de sinpiedad.

			—¿Ahora? Puedo intentarlo, pero no tendré una respuesta hasta mañana.

			Tras unos segundos de silencio, Pochi asintió.

			—Dame tu número de teléfono —resolvió—. Te llamaré mañana a mediodía.

			Pablo recitó los nueve dígitos.

			—Si quieres localizarnos envía un correo a goodbyericitos@gmail.com —miró a Galleta—. ¿Nos vamos?

			Su amigo asintió con la cabeza.

			—No se te ocurra irte de la boca —le advirtió Galleta—, sabemos dónde trabajas. Si lo haces iré a tu periódico de pueblo y te meteré la catana por el culo.

			—No lo haré —prometió Pablo.

			Los dos miembros de la célula salieron del lugar. Karmela esperaba impaciente.

			—¿Por qué habéis tardado tanto? —preguntó.

			—Te lo contamos por el camino, vámonos —ordenó Pochi.

			Subieron al coche y se alejaron del lugar. Galleta puso a Karmela al día.

			—¡Qué jefada! ¡Nos ha salido bien!

			—¿Bien? Tú flipas —dijo Pochi—. No sé si recuerdas que tenemos a Bustillo con la cabeza machacada en el maletero. Porque yo, a pesar de que Galleta no hace más que fumar maría, ya lo huelo y todo, lleva un día y medio. Tampoco habrás pensado que la Guardia Civil debe de estar buscando este coche. Queda mucho para que nuestra hazaña acabe bien.

		


		
			 

			79. Internet, miércoles 10. 07:30

			En apenas cinco días, el plan de Euxenio había colmado con creces sus expectativas. Desde el principio fue consciente de que era imposible conseguir una revolución colectiva, tal como soñó durante la vigencia del 15-M. Pero el éxito de sinpiedad estaba encendiendo una llamarada de terror en un momento histórico propicio, como ocurrió con el Dos de Mayo o la Semana Trágica de Barcelona. Los más de veinte videos recibidos hasta el momento producían terror y desconcierto. El Ministerio del Interior asignó protección policial a los imputados de más alto rango: ministros, consejeros autonómicos, directores generales, consejeros de las cajas de ahorro, miembros de partidos políticos y sindicatos, empresarios, promotores… Esto evitó ajusticiamientos de personajes públicos, pero no de imputados anónimos que no disponían de protección privada. La idea de ofrecer un premio doble para el mejor vídeo de la semana fomentaba la creatividad de algunos asesinos al concebir las ejecuciones. En Minglanilla —Cuenca— sucumbieron a la estética cowboy cuando arrastraron por una pista forestal, atado a un mulo, a un concejal que nunca consultó la lista de ajusticiables. Los ejecutores comenzaban a ser considerados héroes nacionales en los sectores más extremistas.

			El premio por marcar imputados comenzaba a tener candidatos. Diapers recibió videos de gente que arrojaba por balcones y ventanas globos llenos de skinmark sobre objetivos confirmados que obtenían miles de likes a velocidad de vértigo. En dos días fueron señaladas más de cuarenta personas en todo el territorio nacional.

			Euxenio escuchó el aviso de llegada de un correo que llevaba adjunta la fotografía de una playa tropical. Abrió la bandeja de entrada y encontró un texto breve.

			 

			«Estimado Conselheiro: solo quería darle las gracias por permitirme emprender una nueva vida. Le agradeceré siempre, allá donde esté, la oportunidad que nos ha dado».

			 

			Releyó varias veces el mensaje, que no tenía firma y estaba enviado desde la dirección lithium@gmail.com. Supuso que Pajares estaría lejos de España, acompañado y con cuenta abierta en las Islas Caimán. Se felicitó por ello. Echó un vistazo al monitor que marcaba la posición de Diapers. Su secuestro a distancia estaba resultando un éxito. Además de tenerlo localizado con la pulsera, Golem lo visitaba periódicamente para recordarle su situación de extrema debilidad con unos cuantos guantazos y algunos gritos. El pederasta, muerto de miedo tras cada encuentro, se veía obligado a cumplir plazos y trabajar con ahínco.

			Euxenio salió a respirar el aire fresco de la mañana. Las largas sesiones ante el ordenador le producían dolor de espalda, algo que añadido a la falta de sueño que acumulaba le impedía rendir al máximo. Hizo unos estiramientos rápidos y regresó a su mesa. Le preocupaba Freeze! Sabía que estaba bajo de moral. Abrió el chat.

			<OConselheiro> Máquina, ¿en qué andas?

			<Freeze!> Trato de restablecer conexiones con la red de ordenadores zombis, algunas han caído

			<OConselheiro> Estás haciendo un gran trabajo. No pensé que fuéramos a aguantar tanto

			<Freeze!> No quiero seguir, Conselheiro

			<OConselheiro> Hay que acabar con lo que hemos empezado

			<OConselheiro> Por toda esa gente que aún puede vengarse

			<Freeze!> No. Quiero dejarlo ya

			<OConselheiro> Freeze, no me obligues a amenazarte. Sé dónde vives, te puedo enviar a los buenos o a los malos. No te convienen ninguno de los dos

			<Freeze!> Estás disfrutando con esto y no quiero ser tu cómplice. Y es Freeze!, cabrón

			<OConselheiro> No quiero discutir más. Esta mañana toca colgar la App de localización de objetivos

			<OConselheiro> Recuerdas cuando escondiste los smartphones en el bolso de tu madre para hacer pruebas?

			<Freeze!> Eres un hijo de puta, deja a mi madre al margen

			<OConselheiro> Ya sabes, la quiero colgada a las ocho. Y cuida tu lenguaje, por favor

		


		
			 

			80. Valencia, miércoles 10. 08:00

			Freeze! cerró la ventana del chat. Sintió un deseo irrefrenable de coger el monitor y estamparlo contra la mesa. Deseaba desaparecer, desconectar del mundo digital, escapar de la red que tan frívolamente había ayudado a tejer en los últimos años. Pero sabía que él solo era una mosca en la telaraña, y que cualquier movimiento en falso podía ser captado por quien realmente movía los hilos. Obedeció al Conselheiro. Quería ganar algo de tiempo antes de tomar una decisión que iba a poner en peligro la vida de su madre. Abrió la carpeta que contenía los archivos de la App para localizar objetivos que tanto le había costado programar. Volcó el contenido en el servidor de sinpiedad y comprobó el correcto funcionamiento del enlace de descarga. Después envió un mensaje a Diapers: «Cuelga el banner de Findyourtarget». Unos minutos después comprobó que la App estaba disponible en sinpiedad y que ya era descargada desde numerosas IP. Cerró los ojos. Por más vueltas que le daba, no era capaz de encontrar una salida. El timbre de su teléfono sonó.

			—Hola, Pablo, te iba a llamar ahora mismo, no podía esperar más. ¿Qué pasó anoche?

			—Matías, perdona que no te llamara, pero el móvil se me quedó sin batería en Chelva y cuando llegué a casa ya era tarde.

			—¿Ha ocurrido algo malo?

			—No, casi me rebanan el cuello, pero estoy bien. Voy para tu casa, te lo contaré cuando llegue.

			—¿Has conseguido la entrevista?

			—¿La entrevista? No, aún no.

			Matías emitió un chasquido de fastidio.

			—¿Aún no? ¿Qué quiere decir eso?

			—Te lo explico todo en tu casa. Hasta ahora.

			Mientras esperaba a Pablo, Matías elaboró el listado completo de todas las tareas de las que estaba a cargo en sinpiedad. Si quería engañar al Conselheiro, tenía que adelantar su trabajo todo lo posible. Manejaba decenas de programas, algunos de los cuales requerían actualización y supervisión constantes. Iba a necesitar un disco duro externo con buena capacidad en el que guardar todo el software y las bases de datos, imprescindibles para desarrollar sus tareas en sinpiedad, además de un portátil más potente que el suyo.

			Media hora después llegó Pablo.

			—Siéntate —Matías le señaló la silla que acababa de despejar—. Cuéntame lo de anoche.

			—¿Anoche? Casi me cago en los pantalones. Tus amigos llevaban una catana y estuvieron a punto de practicarme una traqueotomía.

			—¿Qué pasó con la entrevista?

			—No me la dieron. Todavía.

			—¿Todavía?

			—Me queda una posibilidad, pero es descabellada. Quieren encontrar a la gente de sinpiedad.

			Matías carraspeó.

			—¿Para qué? —acertó a decir.

			—Están como un cencerro, ¡quieren robarles! —Pablo lo miró con expresión grave—. Tú sabías que iban a acudir allí. ¿Sabes algo más?

			Matías se pellizcó el lóbulo de la oreja y miró al suelo.

			—Pablo, toda la información que te he pasado hasta el momento es una minucia comparado con lo que estoy dispuesto a contarte. Nunca me has dejado con el culo al aire. Pero quiero oírte una vez más que no me delatarás.

			—Ni anoche, con una espada en el cuello, les di tu nombre.

			—Me alegra oír eso, Pablo. Porque tienes delante a uno de los miembros de sinpiedad.

			La confesión dejó aturdido al joven periodista.

			—¿Tú? ¿Cómo es posible?

			—¿En qué crees que he estado trabajando todos estos años?

			Pablo lo miraba con la boca abierta.

			—¿Tú has creado esa web?

			—Una parte. También he ideado la manera de evitar que nos la tumben, y vigilo los ataques para que no caiga. Y más cosas.

			—¿Ideaste tú esa locura?

			—No, eso lo hizo la persona que está por encima de mí. O Conselheiro. Él me reclutó.

			—¿O Conselheiro?

			—Hace tres años yo estaba muy rebotado con todo lo que me pasó. No asimilaba la idea de tener que pasar el resto de mi vida en una silla de ruedas. Me desahogaba en los foros antisistema, decía auténticas animaladas. Y apareció O Conselheiro, que me seguía en varios grupos de discusión. Me ofreció venganza y me metí de lleno en esta mierda.

			—¿Sabes quién es y dónde está?

			—No conozco su identidad y tampoco he sido capaz de geolocalizar sus IP, siempre trabaja a través de servidores interpuestos. Pero sé cómo es, tengo imágenes suyas.

			—Qué raro, tú no sueles tener imágenes de la gente. —Pablo le guiñó un ojo—. ¿Cómo las has conseguido?

			—Nada más conocerlo, comprobé que era casi imposible entrar en su sistema, pero encontré un pequeño gap para acceder a su portátil, casi siempre lo tiene conectado. Le instalé un troyano con un programa de vigilancia que dispara una foto cada cinco minutos.

			—O sea, que lo tienes desde todos los ángulos.

			—A él, la casa y parte del entorno, algunas veces se lo lleva a las habitaciones o lo saca fuera. Vive en el campo.

			—Entonces, ¿sabes dónde está?

			—No, y eso es lo que más me preocupa.

			—¿Por qué?

			—Quiero abandonar sinpiedad. Sé que es tarde, pero lo voy a intentar. Y para eso necesito tu ayuda.

			—Me encantaría poder devolverte todos los favores que me has hecho.

			—Quiero que te lleves todas las fotos —Vio cómo se iluminaron los ojos de Pablo—. Pero no para que las publiques, sino para que las examines. El programa sigue activo, y ayer revisé la carpeta que las va almacenando. Hay más de diez mil.

			—¿Qué quieres que haga con ellas?

			—Si hay alguna posibilidad de localizar a O Conselheiro es encontrando alguna pista en esas imágenes. Yo no puedo hacerlo, tengo que mantener en marcha sinpiedad y eso me exige atención permanente.

			—¿Qué quieres que busque? Solo encontraré su cara.

			—No tienes que mirar la cara, sino lo que hay detrás. Objetos, notas, fotografías, cualquier cosa que nos pueda dar una pista acerca de su paradero o su identidad. A veces se deja el portátil en alguna habitación y se levanta, así que puedes analizar todo lo que se ve en la pared.

			—Eso es como jugar a la lotería.

			—Es nuestra única opción, Pablo. Lo he intentado muchas veces, pero no he sido capaz de volver a acceder a su sistema. —Le tendió un pendrive.

			Pablo lo miró sonriente y cogió el dispositivo.

			—No sé qué más puedo hacer para ayudarte.

			—Si descubres dónde está O Conselheiro, quiero que me lleves hasta allí.

			—¿Estás seguro? —Pablo miró su silla de ruedas—. ¿Para qué?

			—Para que me ayudes a detenerlo. Hay que apartarlo de los equipos y desactivar sinpiedad.

			—¿No puedes hacer sabotaje desde aquí?

			—Claro que puedo, pero ese cabrón no tardaría en enviarme a la policía o peor, a un sicario. Sabe dónde vivo. Utiliza una agencia clandestina que le permite distribuir objetos y dinero, coaccionar a personas o incluso eliminarlas.

			—Pero si te vas a buscar a ese psicópata, se dará cuenta de que no estás frente al ordenador.

			—Por eso tengo que pedirte otro favor.

			—¿Qué más necesitas?

			—Que me compres un equipo potente para poder trabajar en el coche. Portátil, disco duro de un tera y un pincho de conexión a Internet que trague bien. Te he apuntado la marca y el modelo. Si os diera tiempo a instalar unos programas tardaré mucho menos en estar operativo. —Abrió un cajón y le tendió un fajo de billetes, una hoja de papel con indicaciones detalladas y tres pendrives—. Ha de seguir creyendo que estoy en casa mientras vamos a buscarlo.

			—Si conseguimos localizarlo, claro.

			Se despidieron. Una vez en la calle, Pablo sacó su teléfono.

			—¿Kitty? Tengo un trabajito para ti.

		


		
			 

			81. Torrent, miércoles 10. 14:40

			Absortos en la pantalla del ordenador, Kitty y Pablo examinaban las imágenes captadas por la cámara del portátil de O Conselheiro. Llevaban más de siete mil en cinco horas de trabajo, pero aún no tenían ningún indicio que pudiera ayudarles a localizar la casa. En la mayoría de ellas se veía la cara de un hombre de unos sesenta años, con el rostro enjuto, la nariz afilada, barba y melena abundantes y una mirada inexpresiva. El fondo más repetido era el de una estantería llena de libros. Había fotos de otras estancias e incluso de la casa y sus alrededores. Kitty abrió la enésima imagen. Era una habitación diferente a todas las anteriores, que parecía ser la cocina. Examinó con atención los objetos que se veían. Una pequeña despensa, una repisa con frascos de legumbres, varios trapos encima del banco… y colgada en la pared, una bolsa de plástico que le llamó la atención. Tenía palabras impresas, pero varios pliegues verticales que se hundían en el plástico impedían leer todas las letras. Amplió la imagen. Aunque no se distinguía con claridad, leyó a duras penas: ‘Uraris Orlo’. En la parte inferior se distinguían dos fragmentos: ‘A Fonsag’ al principio y un escueto ‘go’ al final. Abrió Google y escribió ‘A Fonsag’. El buscador le devolvió varios resultados, todos acerca de A Fonsagrada, una villa de Lugo con poco más de cuatro mil habitantes. Cuadraba con el ‘go’ del final de la bolsa. Presa de la excitación, Kitty zarandeó a Pablo, que miraba fotos en la mesa de al lado.

			—¡Lo tengo, Pablo, lo tengo! Es posible que esté en un pueblo de Lugo. ¡A Fonsagrada!

			—¿Te estás quedando conmigo?

			Kitty amplió la imagen de la bolsa. Pablo leyó en voz alta.

			—Uraris Orlo. ¡Malditos pliegues, no dejan leer más! —se quejó—. Me parece más fácil la primera palabra, es más larga y empieza por u.

			Cogió un bolígrafo y escribió las letras dejando espacio entre ellas. Miró alternativamente el papel y la imagen. Calculó cuántas quedaban ocultas por los pliegues y trazó doce rayas que formaban una línea horizontal discontinua. Colocó en su lugar las que estaban a la vista y dejó los huecos correspondientes a los caracteres ocultos. Se rascó la cabeza.

			—¡Ultramarinos! —dijo al fin el periodista con una sonrisa de satisfacción.

			—¿Estás seguro?

			—No debe haber muchas palabras que encajen ahí, es bastante probable. Haz una búsqueda de ultramarinos en A Fonsagrada.

			—Estoy en ello.

			La primera opción del buscador resultó definitiva: «Ultramarinos Orballo. A Fonsagrada. Lugo».

			Petra entró en la redacción.

			—¡Sabemos desde dónde opera sinpiedad! —anunció Pablo entusiasmado—. Quiero que veas algo. Hemos localizado un ultramarinos en Lugo.

			Sin demasiada convicción, la veterana periodista se acercó hasta la mesa del redactor. Pablo le enseñó la foto, la bolsa y la resolución de la sopa de letras.

			—No podemos fiarnos de una bolsa de la compra —dijo Petra tras examinar la fotografía—. ¿Quién te asegura que vive en ese pueblo de Lugo? La gente viaja, pudo haber pasado por allí, haber comprado algo en ese ultramarinos y regresar a su casa de Sevilla.

			—Eso es verdad —reconoció Pablo—, pero lo más lógico es que esté por la zona. Matías dice que no sale de casa, que es una especie de ermitaño informático. Y dice que su nick es O Conselheiro, que es un nombre en gallego.

			—Me parece muy extraña la conexión de Matías con sinpiedad —repuso Petra—. Si lo llevamos, ¿qué vamos a hacer cuando lleguemos hasta su supuesto jefe, si es que lo encontramos?

			—No lo sé, pero me encantaría intentarlo.

			Petra cruzó las manos detrás de la nuca. Miró al techo.

			—Creo que debemos ir —dijo Kitty. Es una ocasión única.

			—Ningún periódico ha conseguido entrevistar a una célula, ni mucho menos localizar el lugar desde donde opera sinpiedad. —Pablo lanzó a Petra una mirada inquisitiva—. ¡Nosotros podemos entrevistar a nuestra célula de camino a Lugo!

			—¿De camino? —se extrañó Petra.

			—Están zumbados. Quieren ir para asaltar sinpiedad. Dan por hecho que el dinero para pagar los asesinatos está allí. Eso significa que su objetivo, el de Matías y el nuestro son compatibles.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Los escuché hablar sobre ello cuando recogieron su recompensa.

			Petra hizo una larga pausa. Miró a sus periodistas.

			—Trenes como este solo pasan una vez en la vida.

		


		
			 

			82. Valencia, miércoles 10. 17:00

			Pochi y Karmela dormían profundamente después de una noche agotadora. Tras recoger el dinero en la antigua explotación agrícola, condujeron los diez kilómetros que separan Chelva del pantano de Loriguilla. Los tíos de Galleta vivían en un pueblo cercano y sus primos le habían enseñado todos los lugares desde donde se podía saltar al agua. Recordaba uno de fácil acceso para vehículos. No le costó localizarlo. Encararon el coche al pantano y lo empujaron. El Mercedes trazó una caída limpia y rompió el reflejo de la luna en la lámina de agua. En menos de un minuto, las pruebas del secuestro y asesinato de Bustillo descansaban en el fondo del embalse. Después, los tres miembros de la célula anduvieron durante seis horas hasta llegar a Llíria, el lugar más cercano con estación de tren. Una vez en el casco urbano, Galleta se introdujo la catana por el camal izquierdo del pantalón, escondió la empuñadura bajo el faldón de su camisa y simuló una ostensible cojera. Subieron al vagón a las ocho de la mañana y a las nueve estaban en Marxalenes. Consumidos por el esfuerzo, pero confiados, se retiraron a descansar.

			Unos golpes en la puerta de casa arrancaron a Karmela de su letargo. Se incorporó y sintió el dolor de las ampollas en sus pies.

			—¿Quién es? —dijo mientras avanzaba con dificultad hacia el vestíbulo.

			—Soy Galleta, déjame entrar, rápido.

			Karmela bostezó. Se sentía fatigada.

			—¿Qué pasa? ¿Qué hora es? —preguntó mientras abría.

			Galleta se deslizó dentro y cerró. Estaba muy alterado.

			—¡Las cinco! ¡La pasma me está buscando! ¡Me han avisado mis padres de que han ido dos maderos a casa!

			Al escucharlo, Pochi se levantó de un salto y salió al recibidor.

			—¿Qué estás diciendo, tío?

			—Me he escapado de puta chiripa, joder. Tenía que firmar un papel en la pizzería para el contrato por horas y no estaba cuando se han presentado. —Se echó las manos a la cabeza—. ¿Qué vamos a hacer?

			—No habrás colgado nada en las redes, ¿verdad?

			—¿Estás de coña? ¿Crees que soy tan estúpido?

			—Ya vale —intervino Karmela—. Dejad de decir gilipolleces.

			—No tardarán en venir a por nosotros —aventuró Pochi—. Seguro que en el gimnasio alguien les dice que somos amigos de Galleta. Hay que largarse.

			—¿A dónde? —preguntó Karmela nerviosa.

			—A donde sea, pero ya. Coge solo lo necesario.

			—¿Y yo? —preguntó Galleta.

			—Tú te esperas aquí —dijo Pochi—. No puedes volver a tu casa, seguro que está vigilada.

			—Tengo allí la pasta, he de ir a recogerla…

			—Ni de coña —zanjó Pochi—. Excepto que quieras que vayamos todos al trullo.

			Karmela regresó a su habitación para hacer el equipaje y escuchó un aviso en el smartphone.

			—¡Hay un correo del puto periodista de anoche! —anunció—. Dice que tiene novedades sobre sinpiedad y que nos pongamos en contacto con él.

			—¿A ver? —Pochi leyó el escueto texto—. Ahora no hay tiempo, lo más urgente es salir de casa.

			Prepararon sus bolsas de viaje y envolvieron la catana con una manta y bridas.

			Bajaron las escaleras y llegaron al portal.

			—Un momento —dijo Pochi. Se asomó a la calle y miró en todas direcciones—. ¡Salid! Vamos a la parada del autobús.

			Cogieron el primero que pasó. Una vez dentro, Pochi activó su smartphone y buscó el número de Pablo. Activó la función para ocultar la identidad y marcó.

			—¿Es verdad lo que dices en el correo?

			—Claro, si no fuera así no te habría avisado.

			—¿Cómo sé que no me engañas?

			—No puedes saberlo. No sé dónde vivís, ni cómo os llamáis, no sé nada de vosotros, anoche os vi por primera vez.

			—¿Y quién me asegura que el que te dijo dónde encontrarnos anoche no sabe más de nosotros y te lo ha dicho?

			—Escucha, si no estás interesado lo dejamos. ¿Vale?

			—Espera —dijo Pochi—. ¿A dónde se supone que tenemos que ir?

			—A Galicia.

			—Eso está muy lejos.

			—Salimos mañana temprano, a las seis. Queremos llegar cuanto antes.

			—Es muy precipitado.

			—No tienes ninguna obligación. Nosotros vamos a ir igual.

			—¿Ya no te interesa la entrevista?

			—Sí, pero el viaje me interesa más. Puedo entrevistaros por el camino, vamos a tener tiempo de sobra.

			—Has dicho salimos. ¿Quién más va a venir?

			—Mis compañeros del periódico. Y la persona que me dijo dónde localizaros.

			Pochi meditó unos instantes.

			—¿Para qué queréis ir allí?

			—Por lo mismo que fui a Chelva el otro día —dijo Pablo—. Somos periodistas.

			—Voy a consultarlo con mis compañeros. Te llamo en cuanto decidamos algo.

			Pochi colgó y relató las novedades a sus amigos.

			—¿Cómo sabes que no te está engañando? —preguntó Karmela.

			—Solo tengo su palabra, pero le creo.

			—Me parece muy arriesgado. ¿Qué piensas, Galleta? —dijo Karmela—. Tú también lo viste anoche.

			—Sea como sea, estamos metidos en un marrón épico. —Suspiró—. Es buena idea desaparecer de la ciudad. Si no sabemos a dónde ir, ¿qué cojones? Vámonos a Galicia, de perdidos al río. Y de paso pegamos el palo del que hablamos anoche.

			—¿De verdad crees que van a tener el dinero allí? —dijo Pochi.

			—No tengo ni puta idea. Pero si lo tienen y conseguimos hacernos con él, podremos comprar la sucursal que dirigía el puto Bustillo —fantaseó Galleta.

			—Y pagarnos unos abogados de pata negra, que nos van a hacer falta —añadió Karmela.

		


		
			 

			83. Valencia, jueves 11. 06:00

			La furgoneta con todo el personal de aratorrent se detuvo en la avenida de Jacinto Benavente. Todavía era noche cerrada. Pablo caminó hasta el portal de Matías. Cuando llegó arriba, su madre le esperaba en el rellano con el miedo dibujado en su rostro.

			—Buenos días, doña Rosa.

			—Hola, Pablo ¿Me puedes explicar qué está pasando?

			—¿No se lo ha dicho su hijo?

			—Me ha dicho que os vais a Zaragoza, a un congreso de informática. —Dejó escapar unos sollozos—. Nunca ha viajado desde el accidente. ¡Está impedido!

			—No se preocupe, doña Rosa, yo cuidaré de él —dijo Pablo.

			Matías se les aproximó por el pasillo.

			—¡Mamá, deja a Pablo en paz! Ya te he dicho que soy mayorcito. Sé cuidarme solo.

			Doña Rosa suspiró.

			—Os he preparado unos bocadillos.

			Aunque Matías puso cara de fastidio, Pablo sintió ternura por aquella mujer.

			—Muchas gracias, los comeremos encantados.

			Abrazó a su hijo y también a Pablo.

			—Cuida de él, por favor.

			—Así lo haré.

			Salieron a la calle y cargaron el maletero. Petra y Kitty se presentaron a Matías. Lo depositaron en un asiento de la tercera fila, plegaron su silla de ruedas y la introdujeron en el portaequipajes. Le entregaron el portátil y el pincho de Internet.

			—Vamos con el tiempo justo, hemos quedado en diez minutos con los miembros de la célula —dijo Petra, que conducía—. No me fío de ellos, Pablo.

			—Son unos tipos muy peculiares —le aseguró el periodista—. Pero se puede razonar con ellos.

			 

			 

			Eran las siete menos veinte. Pochi, Karmela y Galleta esperaban bajo el cartel de precios de los combustibles en una gasolinera de la autovía de Madrid, a la salida de Valencia, donde estaban citados con Pablo. Tras mucho discutir, decidieron pasar la noche en el Volkswagen Polo que Galleta había tomado prestado a su hermana para evitar dejar rastro en ningún hotel.

			—No van a venir, Pochi. Te han tomado el pelo —aventuró Galleta.

			—Solo es un pequeño retraso. Aparecerán.

			—Eso espero.

			Miraban con ansiedad cada vehículo que entraba en el recinto para repostar. Por fin, una furgoneta blanca se detuvo a unos metros de ellos. Pablo bajó y se les acercó.

			—¿Nos vamos? —apremió Pochi.

			—Viajaremos todos en la furgoneta.

			Los tres se miraron dubitativos. Galleta se dirigió a Pablo.

			—¿Por qué tenemos que ir con vosotros? —dijo Galleta.

			—Hemos de hacer la entrevista por el camino, ese es el trato. Pero no estáis obligados a venir.

			Los tres se miraron dubitativos.

			—Está bien —dijo Galleta—. Pero hablas tú, Pochi, que tienes un pico de oro. A mí no me apetece contar mi vida a unos periodistas.

			Cargaron el equipaje y se acomodaron. Pablo hizo las presentaciones. Galleta se sentó junto a Matías, que llevaba su ordenador nuevo en las rodillas y rastreaba posibles vulnerabilidades en sinpiedad. Miró la pantalla del portátil, que tenía abierto el portal.

			—¿Eres tú el de la organización?

			Matías asintió con la cabeza sin mirarlo.

			—¡Tío, enhorabuena! Ya era hora de ir contra esos cabrones.

			—Y que lo digas.

			—¿Cómo va la cosa? ¿Cuándo vais a dar el premio doble?

			—Mira, estoy muy ocupado, tengo que atender el portal para evitar que nos lo tumben. Si me disculpas…

			—Vale, vale, te dejo trabajar. ¿Puedo mirar?

			—Haz lo que quieras, pero déjame en paz.

			Petra observó con disimulo a los recién llegados a través del espejo retrovisor. No podía dejar de mirar las rastas de Pochi. La situación era embarazosa y nadie se animaba a romper el hielo. Finalmente lo hizo Pablo.

			—¿Qué os parece si empezamos con la entrevista? —propuso mientras abría su portátil—. Así vamos adelantando.

			—Antes quiero que quede clara una cosa —dijo Pochi—. No puedes dar nombres, ni dónde nos encontramos por primera vez, ni decir quién ha sido nuestro objetivo.

			—Lo entiendo. No daré ningún dato que facilite vuestra identificación. En primer lugar, me gustaría hablar de los motivos que os han impulsado a convertiros en una célula de sinpiedad.

			—¿Los motivos? —Pochi meditó durante unos instantes—. Joderles y robarles la pasta. Ellos hacen lo mismo con nosotros. Los corruptos se ríen en nuestra cara. Mucha gente lo está pasando muy mal. Se nos calentó el bocado y después todo vino rodado, fue muy rápido.

			—¿Qué dijo vuestro ajusticiable cuando vio lo que se le venía encima? —prosiguió Pablo, que tecleaba a toda velocidad.

			—Suplicó, nos ofreció dinero, se cagó encima. Pero no tuvimos piedad con él. Él tampoco la tuvo con otras muchas personas a las que han echado de su casa. Lo de echar de las casas no lo pongas.

			—Era un mierda —terció Karmela—. Tenías que haberlo visto. «Misericordia, por Dios, misericordia», decía.

			—¿No os da miedo que os detengan y os metan muchos años en la cárcel por asesinato?

			—Si vamos a la cárcel, joderemos a los corruptos que haya dentro. Seguiremos sin trabajo, pero comeremos e iremos al gimnasio gratis.

			—¿No trabajáis ninguno?

			—Tenemos curros de mierda. Entre los tres no juntamos ochocientos pavos al mes. Y la mayoría de nuestros amigos igual —Pochi hizo una pausa—. Tampoco pongas que somos tres.

			—Descuida, no lo haré.

		


		
			 

			84. Autovía del Este, jueves 11. 08:00

			Petra no dejaba de pensar en que viajaban con tres asesinos. Pero la tranquilizaba saber que desconocían, más allá de la provincia de Lugo, el lugar donde podía estar escondido O Conselheiro. Mientras Pablo editaba la entrevista, Kitty, Pochi y Karmela se entretenían con sus smartphones. En la fila de atrás, Galleta miraba de reojo a Matías, que seguía enfrascado en la pantalla del ordenador. Se le abrió una ventana de chat.

			 

			<OConselheiro> Buenos días, Freeze!

			<OConselheiro> Cómo te has levantado hoy?

			<Freeze!> Mejor, estoy más relajado. Los tranquilizantes me están ayudando mucho

			<Freeze!> Sigo al pie del cañón ;-)

			<OConselheiro> Me encanta leer esto. Los últimos días he temido por ti

			<Freeze!> Es cierto, me ha venido un poco grande este asunto. Pero he estado meditando. Ya abandoné el barco una vez y no quiero repetir la historia

			<OConselheiro> Me alegro, Freeze!

			<Freeze!> Gracias

			<OConselheiro> Te dejo. Mañana por la noche cumplimos una semana ;-) He de preparar la entrega de los cien mil para el ganador del premio doble

			<OConselheiro> Parece que el decapitado de Albacete va a ganar, lleva más de veinte mil likes de ventaja al segundo

			<Freeze!> De acuerdo, aquí me tienes para lo que necesites

			<OConselheiro> Eres una pieza muy importante de sinpiedad, Freeze!

			<OConselheiro> No lo olvides

			 

			 

			—Voy a poner la radio —dijo Pablo—. Es la hora del informativo.

			 

			«Son las ocho, las siete en Canarias. Ya son veintiocho las víctimas de la ofensiva terrorista que sacude España desde el pasado viernes. Durante la pasada madrugada han aparecido tres nuevos vídeos en sinpiedad.org, cuyos protagonistas eran imputados por corrupción que residían en Dos Hermanas (Sevilla), Alcañiz (Teruel) y Palafrugell (Girona).

			El Gobierno ha emitido un comunicado en el que ha pedido a todos los españoles que se mantengan en alerta máxima ante posibles ataques y que pongan en conocimiento de la policía cualquier pista que pueda ayudar a desarticular esta organización. Fuentes gubernamentales han explicado que la policía cibernética está trabajando sin descanso para conseguir echar abajo el portal, algo que esperan conseguir en las próximas horas.

			Las fuerzas de seguridad del Estado han logrado detener a una decena de sospechosos relacionados con al menos siete atentados, que están siendo custodiados bajo extremas medidas de seguridad».

			 

			—No descansarán hasta encontrarnos —dijo Galleta—. Apaga la radio.

			—Es mejor que sigamos escuchando —le aconsejó Pablo—. Nos conviene saber si tienen alguna pista sobre vosotros.

			—Sí, Galleta, es mejor —dijo Pochi.

			 

			«… Madrid es la provincia con mayor número de asesinatos, con cuatro. Y tenemos una noticia de última hora: acabamos de saber que en Valencia, la policía ha identificado al presunto miembro de la célula que el pasado lunes secuestró a Víctor Bustillo, director de una sucursal bancaria, cuya muerte a golpes en un campo de naranjos fue enviada a sinpiedad. Y lo ha hecho gracias a las grabaciones de una cámara de seguridad en el garaje del domicilio de Bustillo, donde fue secuestrado. La imagen de su captor ha sido distribuida a todas las comisarías del país. La policía busca al sospechoso, que tiene antecedentes policiales por desórdenes urbanos, e investiga su entorno en busca de posibles cómplices».

			 

			—¡Mira que te lo dije! ¡Ponte el pasamontañas nada más entrar al garaje! —Se encendió Pochi—. ¡Vas todo el día fumado, coño, se te va mucho la pinza!

			—Lo siento, tío.

			Pablo aprovechó los datos de la crónica para actualizar la entrevista.

			—Ya la tengo, Petra.

			—Hemos cumplido nuestra parte del trato y aún no nos habéis dicho dónde está sinpiedad —dijo Pochi.

			—Sí que os lo he dicho —respondió Pablo—. En Lugo.

			—Lugo es muy grande —repuso Galleta.

			—El lugar es lo de menos, lo sabemos casi al cien por cien, pero no exactamente. Lo buscaremos cuando lleguemos.

			—¿Que el lugar es lo de menos? ¿Nos has prometido llevarnos hasta sinpiedad y no sabes siquiera dónde está? —preguntó Pochi.

			—Estoy seguro de que lo encontraremos. Eso no me preocupa.

			—Si no nos dices a dónde vamos, vas a tener otras preocupaciones —dijo Pochi.

			Petra no aguantó más. Cogió la primera salida de la autovía y paró en un aparcamiento.

			—Bajad los tres del coche, por favor.

			—¿Cómo? —dijo Pochi.

			—Ya lo has oído. No voy a permitir amenazas. No publicaremos vuestra entrevista. Estamos en paz.

			—¿Ahora quieres romper el trato y dejarnos aquí tirados en medio de la nada?

			—Sí, este viaje es una temeridad. Y hacerlo con vosotros una locura. Os busca la policía. ¡Habéis matado a un hombre!

			—¡No somos asesinos! Acabamos con él porque ha destrozado mi familia.

			—Y por el dinero —añadió Petra.

			—Ojalá fuera suficiente para salvar la casa de mi hermano.

			—¿Por eso queréis ir a por más? ¿Primero un asesinato y después un robo? Lo siento. Tenemos que separarnos aquí.

			—No puedes hacernos esto, teníamos un trato. Además, no sabéis lo que vais a encontrar allí.

			—No me fío un pelo de O Conselheiro —intervino Matías—. Tiene contactos con mafias que distribuyen el dinero que está pagando por cada vídeo y que le proporcionan armas.

			—¿Cómo sabes eso? —preguntó Pochi.

			—Llevo años colaborando con él. Si se ve amenazado puede ser muy peligroso.

			—Nosotros llevamos armas. Y sabemos luchar —dijo Galleta.

			—Esto no es una oficina de reclutamiento —contestó la periodista.

			—Petra, yo me comprometí —dijo Pablo—. Y ellos han cumplido su parte.

			La directora del aratorrent apoyó su frente contra el volante.

			—Vuestra situación es muy delicada. —Se incorporó y fijó la vista en Pochi—. Por mi parte no hay inconveniente en que sigáis con nosotros hasta Lugo si dejáis de amenazar y confiáis en nosotros. Era una entrevista a cambio de una dirección. Vosotros habéis cumplido. Pero desconozco si allí hay dinero, eso solo es una suposición vuestra.

			—Correremos ese riesgo —dijo Pochi.

			—Nos ayudaréis a contactar con ellos y a desactivar el entramado de sinpiedad —continuó Petra.

			Galleta miró extrañado a Matías.

			—¡Pero si lo que habéis hecho es la hostia!

			—Es una salvajada. No quiero seguir siendo cómplice de ese loco sanguinario —intervino Matías.

			—Y por supuesto, tenemos prioridad absoluta para mantener una conversación con O Conselheiro cuando lo encontremos —añadió Petra—. Será lo primero que hagamos. Tampoco podéis colgar nada en las redes sociales sobre este viaje. Los primeros interesados sois vosotros. ¿Entendido?

			Pochi miró a Karmela y a Galleta antes de contestar.

			—Entendido.

			—Pablo, publica la entrevista. —La directora puso el motor en marcha—. ¿Has pensado en alguna foto, Kitty?

			—¿Foto? ¡Ni de coña! —exclamó Pochi—. ¿Crees que estamos locos?

			—Tengo una idea que os puede gustar —dijo Kitty.

		


		
			 

			85. Autovía del Norte, jueves 11. 12:00

			La furgoneta devoraba kilómetros bajo el sol de mediodía. La entrevista a la célula en aratorrent acumulaba más de quince mil visitas en tres horas, había sido compartida en Facebook más de ocho mil veces y frisaba los diez mil retuits. Además del titular, ayudaba a viralizar la imagen que Kitty arrancó a Pochi tras mucho insistir: un primer plano de su mano vista de frente con el dedo corazón estirado hacia arriba. A la altura de Ponferrada, comenzó a sonar el teléfono de Petra. En la pantalla leyó identidad oculta.

			—¿Petra Calipienso? —preguntó una voz masculina.

			—¿Quién lo pregunta?

			—Le llamo del CNI. ¿Es usted la directora del periódico digital aratorrent, ¿verdad?

			—Sí.

			—Hemos comprobado que ha publicado en su medio una entrevista con los supuestos miembros de una célula terrorista que ha grabado el vídeo de un homicidio.

			—Así es. Mi trabajo consiste, entre otras cosas, en entrevistar a gente.

			—El mío consiste en desarticular organizaciones terroristas y usted es la única persona que ha entrevistado a uno de los grupos que están cometiendo crímenes contra el Estado. Hemos visitado la sede de su periódico y solo había una administrativa que niega cualquier relación con esa entrevista. Tampoco ha sabido informarnos acerca de su paradero. ¿He de entender que están ocultándose de las fuerzas de seguridad?

			—¿Han estado en mi casa? ¿Por una entrevista?

			—Un magistrado de la Audiencia Nacional ha emitido una orden de registro, señora. ¿Dónde se encuentra usted?

			—No se lo puedo decir.

			—¿Sabe a lo que se expone? Puedo acusarla de un delito de colaboración con banda armada.

			—Yo no he colaborado con ninguna banda armada. Me he limitado a hablar con ellos.

			—¿Dónde está usted? ¿Y la gente a la que ha entrevistado?

			—Lo siento, no voy a responder a eso. Adiós.

			Petra cortó la llamada y desconectó el móvil.

			—¿Quién era? —preguntó Pablo con cara de preocupación.

			—El CNI. Nos están buscando. Apagad vuestros teléfonos. Deben de estar intentando localizarnos —ordenó Petra—. Y no los volváis a encender.

			—¿Cómo que no? —protestó Karmela—. ¿Tú sabes los videos que vamos a poder grabar allí?

			—¿Y tú sabes lo fácil que se lo vamos a poner a la policía si llevamos un GPS en el bolsillo?

			—Estás que van a saber todos nuestros números.

			Petra volvió la cabeza y la miró incrédula.

			—Mira, niña: somos una pieza de caza mayor, ¿entiendes? No tienen una pista mejor que nosotros para llegar hasta sinpiedad. Deben de saber ya hasta la marca de compresas que usamos. Apaga el maldito teléfono.

			 

		


		
			 

			86. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 15:00

			Tras nueve horas de viaje, por fin divisaron la indicación de A Fonsagrada. Contemplaron un paisaje de oscilaciones suaves salpicado por casas blancas. La carretera discurría entre bosques de tejo, robles y hayas que flotaban en un mar de helechos. Atravesaron pequeños núcleos urbanos y poco después de pasar Vilardongo, justo antes de A Fonsagrada, Petra salió de la carretera. A pocos metros encontró un desvío a la izquierda. Serpentearon por una pista hasta encontrar un claro en el bosque, a la orilla de un prado.

			—Para aquí —dijo Petra.

			—Estamos muy cerca de nuestro destino —informó Pablo a la vez que sacaba de una carpeta las fotos de O Conselheiro—. Buscamos a este hombre. No sabemos si dispone de algún tipo de defensa, de alarmas o vigilancia.

			—Entonces, ¿qué sabéis? —preguntó Pochi.

			—Tenemos una pista —Pablo le enseñó la foto donde se podía ver la bolsa colgada en casa de O Conselheiro—. Ultramarinos Orballo. Preguntaremos allí.

			—Se supone que sale poco o nada de su casa —recalcó Matías—. En todo el tiempo que he trabajado con él, 
siempre he podido contactar de inmediato a cualquier hora del día.

			—Creemos que alguien le abastece desde algún lugar cercano, que podría ser ese ultramarinos —añadió Pablo.

			—O sea, que solo tenéis suposiciones —dijo Galleta.

			—Vamos a encontrarlo y hablaremos con él —dijo Petra—. Matías tratará de convencerle para que desactive el entramado de sinpiedad.

			—No creo que entre en razón —dudó Karmela—. Ese tipo está muy zumbado.

			—El primer paso es saber dónde se esconde. Y para eso tenemos que encontrar el ultramarinos. Iremos Pablo, tú y yo —Petra señaló a Pochi—. Los demás nos esperaréis aquí.

			 

			 

			Regresaron a la carretera y en unos minutos entraron en A Fonsagrada. El pueblo, con casas de piedra a dos alturas y calles anchas, estaba desierto a aquella hora de la tarde. Solo les quedaba localizar el ultramarinos Orballo, en la rúa Peligros: su única esperanza para dar con el hombre que estaba poniendo el país patas arriba desde el teclado de su ordenador. Llegaron hasta una casa adornada con geranios, fachada de granito y puerta de doble hoja. Una mujer de mediana edad, despeinada y vestida con bata, se asomó a la ventana.

			—¿Qué quieren? No atendemos hasta las cinco.

			—Buenos días —saludó Petra—. Perdone si hemos interrumpido su siesta…

			—No estaba durmiendo, filliña.

			—¿Podríamos hablar con usted?

			Cerró la ventana. Instantes después escucharon las vueltas de una llave y la puerta se abrió. La mujer tenía el pelo cano y la cara surcada por numerosas arrugas.

			—¿Son ustedes policías?

			—No, señora —aclaró Petra—. Somos periodistas. Estamos trabajando en un reportaje sobre turismo rural.

			—En el ayuntamiento pueden informarse sobre casas rurales, tenemos varias en A Fonsagrada.

			—Buscamos a esta persona —Petra sacó una fotografía de O Conselheiro y se la mostró.

			La señora examinó su rostro con atención.

			—No me suena de nada. ¿Por qué habría de conocerle?

			Petra le enseñó entonces la imagen con la bolsa del ultramarinos colgada en la pared de una cocina.

			La mujer enarcó las cejas.

			—Carallo, es una bolsa de las nuestras —Señaló el mostrador, donde había una pila de ellas—. Pero no sabría decirle nada sobre ese hombre.

			—¿Quién más trabaja en la tienda?

			—Mi hijo se encarga del reparto. Soy viuda, ¿sabe? Mi marido faltó hace tres años.

			—Lo siento mucho, señora. ¿Podríamos verlo? —dijo Pablo.

			La mujer desapareció por la trastienda. Escucharon sus pasos en la escalera de madera.

			—¡Óscar, unos señores preguntan por ti!

			Petra aprovechó para examinar el establecimiento. Los productos de alimentación y limpieza se amontonaban en estanterías desvencijadas. Las verduras y hortalizas reposaban en cajas de plástico y tras el cristal del mostrador, un limitado surtido de charcutería y carnicería no invitaba a la compra. Las legumbres, a granel, estaban a la venta en sacos de arpillera.

			—Esto no tiene sentido —lamentó Pochi.

			—Paciencia, aún no hemos hablado con el chaval —le animó Pablo.

			A los pocos minutos escucharon pasos escaleras abajo. La mujer apareció con un joven de unos veinticinco años que llevaba el pelo alborotado.

			—Este es mi hijo, Óscar. Espero que pueda ayudarles.

			Petra le mostró la foto de O Conselheiro.

			—Óscar, ¿conoces a este hombre?

			El joven tensó su rostro.

			—¿Por qué lo buscan?

			—Estamos preparando un especial informativo sobre casas rurales en Lugo. Nos han dicho que vive en un caserío fuera del pueblo.

			—No me suena de nada —aseguró mientras se rascaba detrás de la oreja.

			—¿Estás seguro? —preguntó Petra—. Es muy importante que hablemos con él.

			—Ya les dije que no lo vi en mi vida.

			—Mira, Óscar —la periodista adoptó un tono solemne—. Es vital que lo encontremos.

			El chico miró de reojo a su madre.

			—No puedo decirles nada. Váyanse, por favor.

			—Óscar, filliño, ¿qué te pasa? Estás temblando.

			Pochi dio un paso al frente.

			—¿Dónde está? Si sabes algo es mejor que hables ahora.

			—El chico ya les contestó. ¿Por qué insisten ustedes? —intervino su madre.

			Petra decidió cambiar de estrategia.

			—Vamos a empezar de nuevo, pero sin mentiras —suspiró—. No estamos haciendo un reportaje sobre casas rurales. Supongo que habrán visto los telediarios y conocen la organización sinpiedad. Creemos que ese hombre es quien lo está organizando todo.

			—¿Aquí, en A Fonsagrada? —dijo la señora—.¡No me haga reír!

			—¡Por favor, tienen que ayudarnos! —suplicó Petra—. Hay muchas vidas en peligro.

			El miedo se dibujó en la cara del muchacho.

			—Le llevo comida todos los lunes —confesó al cabo—. Cada domingo recibo un correo electrónico con todo lo que necesita. Dejo el pedido en la verja con una nota de gastos. Al final de cada mes nos hace una transferencia por Internet.

			—¿El hombre que paga por el ordenador es un terrorista? —la mujer comenzó a llorar—. ¡Virgen bendita!

			—¿Estás seguro de que es el hombre de la foto? —inquirió Petra.

			—Sí, seguro. Solo lo vi el primer día, hace algunos años, cuando me hizo prometer que no hablaría a nadie de él y otra vez, para buscarle un informático. Pero su cara no se me olvida.

			—¿Cómo podemos llegar hasta él? —preguntó Pochi esperanzado.

			—Vive en Buriñas, una aldea que llevaba años abandonada. Está a ocho kilómetros de aquí. Al final del pueblo hay una pista forestal que muere allí.

			Petra sintió deseos de abrazar a aquel muchacho.

			—Puedes estar seguro de que hoy has salvado la vida de muchas personas. —Apoyó una mano en su hombro y le dio un sonoro beso en la mejilla.

			—¿No sería mejor llamar a la Guardia Civil? —sugirió la señora entre sollozos.

			—Lo haremos nosotros —la tranquilizó Petra.

			Cuando se disponían a salir, escucharon la voz de Óscar.

			—No sé si les servirá de algo, pero hace dos lunes hizo un pedido abundante y me dejó escrito que no apareciese por allí hasta nueva orden.

			—Eso tiene sentido. Gracias otra vez —dijo Pablo.

			Salieron del ultramarinos y montaron de nuevo en la furgoneta.

			—¡Lo tenemos! —dijo Pablo alborozado.

		


		
			 

			 

			87. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 16:00

			—¡Lo hemos localizado! —anunció Petra eufórica cuando regresaron al claro del bosque—. ¡La pista de la bolsa era buena!

			—¿Alguien sabe qué vamos a hacer cuando lleguemos? —preguntó Pochi.

			—Lo decidiremos allí —dijo Petra—. No sabemos cómo son la casa ni sus alrededores.

			—Tenemos que destruir todo el entramado informático, es la única manera de que la policía no me vincule con O Conselleiro —insistió Matías—. Si no lo hacemos pasaré el resto de mi vida en la cárcel.

			—He visto una gasolinera a la entrada del pueblo —dijo Pablo—. Iré a por un bidón.

			Sonó un aviso en el portátil de Matías. Abrió el chat. Tenía una ristra de mensajes de O Conselheiro.

			 

			<Freeze!> Hola Conselheiro. Qué pasa?

			<OConselheiro> Freeze! Llevo más de dos horas intentando localizarte

			<Freeze!> Me acabo de despertar de la siesta. Llevamos muchas horas seguidas trabajando

			<OConselheiro> Están llegando más videos y no damos abasto para colgarlos todos. No has visto tu correo?

			<Freeze!> Estaba durmiendo

			<OConselheiro> Hay siete pendientes de publicar. Ponte a trabajar

			<Freeze!> Tengo problemas con la línea, va muy despacio, es posible que me estén lanzando un ataque

			<OConselheiro> A mí me funciona todo bien

			<Freeze!> Tú tienes una buena infraestructura

			<OConselheiro> No estarás tramando algo, verdad?

			<Freeze!> No, Conselheiro. Te juro que no

			<OConselheiro> Mueve el culo. Voy a hablar con Diapers, te contactaré en un rato

			 

			Matías levantó la cabeza del portátil.

			—Tenemos que actuar ya.

			Pablo regresó con la gasolina. Subieron al vehículo y reanudaron la marcha. Petra puso el cuentakilómetros a cero. Atravesaron A Fonsagrada y al final del pueblo tomaron la pista forestal de la que les había hablado Óscar.

			A medida que se adentraban en el bosque, el firme se hacía más irregular. Entre los surcos hollados por el paso de vehículos crecía la vegetación, que arañaba los bajos de los coches. Las copas de los abedules se unían sobre sus cabezas y formaban un túnel vegetal. Cuando llevaban siete kilómetros, el grupo echó pie a tierra. Galleta se apresuró a desplegar la silla de ruedas y abrió la puerta de Matías para cogerlo en brazos.

			—¿Qué haces, tío?

			—Venga, hombre, solo intento ayudarte.

			—¿Es necesario que lo hagas tú? No nos conocemos de nada.

			—Tienes un par de huevos por haber organizado el ataque contra los putos corruptos.

			Matías accedió de mala gana.

			A pocos metros de ellos, Petra contemplaba el paisaje.

			—Parece mentira que un lugar tan maravilloso como este esconda a un tipo tan perverso.

			—Desde luego, es un buen rincón para ocultarse —reconoció Kitty, que disparaba su cámara en todas direcciones.

			—Vamos. No debemos entretenernos más —las apremió Pochi.

		


		
			 

			88. Buriñas (Lugo), jueves 11. 16:30

			Avanzaban por la vereda con la fatiga del viaje reflejada en sus rostros. Parecían un grupo de domingueros al que solo faltaba la mascota. Abrían el paso los miembros de la célula. Galleta empujaba la silla de Matías, que brincaba al ritmo de los baches del camino. Pochi se había atado la catana a la espalda y transportaba el bidón de combustible. Miraba inquieto en todas direcciones. A continuación, los periodistas del aratorrent caminaban en silencio. Giraron un recodo y ante ellos, donde terminaba la senda, apareció una verja de alambre soportada entre troncos de madera clavados en la tierra. La puerta estaba cerrada con una gruesa cadena. A través de ella contemplaron una explanada. Al fondo, en la falda de una ladera boscosa, observaron un abigarrado grupo de construcciones. Petra oteó los alrededores. Hasta donde alcanzaba a ver, el perímetro de la aldea estaba delimitado por una verja. No parecía haber vigilancia.

			—Pochi, acompáñame. Quiero ver hasta dónde llega la verja. —Petra se dirigió al resto del grupo—. Volveremos enseguida, no os mováis de aquí pase lo que pase.

			Cuando se alejaron unos metros, la periodista comenzó a hablar.

			—Quiero que te quede una cosa bien clara: la prioridad no es el dinero, ni tampoco el reportaje. Es acabar con sinpiedad. Hicimos un trato con Matías, y se lo debemos.

			—Nosotros hemos venido a por la pasta, nos da igual Matías.

			—Piensa un poco, Pochi. Pablo me dijo que eras una persona razonable.

			—No voy a quemar la casa antes de buscar el dinero.

			—¿De verdad crees que hay dinero ahí dentro?

			—Hemos venido a comprobarlo.

			A medida que avanzaban, el bosque se hacía más espeso. Llegaron hasta la parte trasera de la aldea y vieron los muros de la casona, que en ese punto se encontraba a apenas diez metros de la verja.

			—Este parece un buen sitio para saltar —dijo Petra mientras miraba su reloj—. Volvamos.

			Llegaron de nuevo a la entrada, donde esperaban los demás.

			—Tenemos que atraerlo hasta la verja —dijo Petra—. Podemos entrar cuando salga de la casa.

			—Yo le haré salir —dijo Matías—. Solo tengo que escribirle un mensaje.

			—Me quedo con él —se ofreció Galleta—. Tengo ganas de verle la jeta. Y de preguntarle dónde guarda la pasta.

			—Bien. Pablo, tú te quedarás aquí. Quiero que asistas al encuentro, si es que se produce. Pochi, Kitty y yo entraremos por detrás. Karmela, puedes venir o quedarte.

			La joven buscó la mirada de Pochi.

			—No sé qué va a pasar. Decide tú.

			Karmela agachó la cabeza.

			—Creo que me quedo. Si estamos separados, uno puede socorrer al otro.

			—Como prefieras —Pochi la besó—. ¿Nos vamos?

			—Tardaremos ocho minutos en llegar al punto que hemos elegido para saltar la valla. Matías, manda un mensaje a O Conselheiro en diez. Mucha suerte a todos.

			 

			 

			<Freeze!> Tengo una sorpresa para ti

			<Freeze!> Te apetece que nos desvirtualicemos?

			<O Conselheiro> Qué te pasa ahora? Tienes ganas de cachondeo?

			<Freeze!> Estoy en la puerta de tu casa. No vas a abrir a tu más estrecho colaborador?

			<O Conselheiro> Déjate de jueguecitos idiotas, Freeze!

			<Freeze!> Te estoy esperando

			<O Conselheiro> Hablas en serio?

			<Freeze!> Absolutamente

			 

			Al momento, vieron aparecer una figura bajo las arcadas de la casa principal. Matías y Galleta estaban frente a la puerta de entrada al prado. Pablo se colocó detrás de ellos, mientras que Karmela se alejó unos metros, sacó su smartphone y comenzó a grabar. O Conselheiro caminaba hacia ellos con la mirada fija en el suelo. Las pulsaciones de Matías se aceleraron.

			—No parece armado —dijo Galleta.

			Cuando el líder de sinpiedad estuvo cerca de ellos, levantó la vista y con rostro serio comenzó a hablar.

			—¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado?

			—Quiero que desaparezca sinpiedad.

			—No me lo puedo creer. ¡Matías Granero en Buriñas! El soplón que traicionó a su antiguo y corrupto jefe ha venido hasta aquí para liquidar nuestro compromiso y repetir deslealtad. A tu lado, Judas hubiera parecido un monaguillo.

			—Prefiero ser un judas a seguir colaborando con un terrorista.

			—Eres un ingrato, Matías.

			—Quiero que formatees tus equipos para borrar las pruebas que me vinculan contigo.

			—Lo has dicho sin reírte, es increíble. ¿Me vas a obligar tú solo o te va a ayudar tu amigo el musculitos? —dijo al tiempo que lanzaba una mirada a Karmela y Pablo—. ¿Habéis venido de excursión?

			—Aún estamos a tiempo de arreglar esto. Borra todas las pruebas y te dejaremos en paz.

			—¿De verdad quieres que sea así? Está bien. Entraremos en la casa y formatearemos los equipos. Pero antes quiero comprobar que no vais armados. No te ofendas, pero tu historial me obliga a tomar precauciones.

			Sacó una llave, abrió el candado y empujó la puerta. Avanzó hacia ellos y los cacheó.

			De pronto, se escuchó un gran estruendo de cristales rotos proveniente de la casa.

			—¿Quién más ha venido con vosotros?

			Sin darles tiempo a responder, salió corriendo hacia la casa. Volvió a clavar su mirada en la hierba.

			—¡Vamos tras él! —ordenó Matías.

			Galleta empujó la silla y entraron en el prado, cuya pendiente les hizo coger velocidad. Matías tenía que agarrarse con fuerza a los reposabrazos para no salir despedido mientras intentaba retener el portátil. Entonces ocurrió.

			La explosión levantó tres metros del suelo la silla de ruedas, que giró en el aire antes de caer sobre la hierba. Galleta salió despedido hacia atrás, como si hubiera chocado contra un muro elástico.

			—¿Qué coño ha pasado? —preguntó Pablo con el corazón a mil por hora.

			Karmela comenzó a chillar, presa de un ataque de histeria.

			—¡Galletaaaaa! ¡Galletaaaaa!

			—¡Minas! —dedujo Pablo—. ¡Qué hijo de puta! ¡Hay que sacarlos de ahí!

		


		
			 

			89. Buriñas (Lugo), jueves 11. 17:00

			Miraban con asombro la enorme biblioteca cuando escucharon la explosión. Pochi abandonó la estancia en busca de la puerta delantera. Salió al prado y vio a O Conselheiro corriendo hacia él, a unos pocos metros de distancia. Dio dos pasos, saltó con la pierna extendida y le alcanzó en plena cara. Cayó al suelo y Pochi lo agarró por las solapas.

			—¿Qué le has hecho a mi amigo?

			O Conselheiro tenía la nariz partida y sangraba por la boca.

			—Ha… Han entrado en una pro… piedad privada. —Alzó su dedo índice—. Y tú… también.

			En el interior, Kitty disparaba la cámara de manera compulsiva. Aunque se había hecho una idea de la casa tras visionar miles de fotografías, estaba impactada por la desmesura de la biblioteca y la instalación informática.

			Petra salió y vio a Pochi encima de su oponente.

			—¿Qué está pasando?

			—¡No lo sé, Galleta y Matías están tirados ahí fuera! —contestó Pochi—. ¿Hay más bombas?

			—¡Bum! —susurró O Conselheiro.

			Enrabietado, Pochi lo abofeteó.

			Petra miraba angustiada en dirección a los dos accidentados.

			—¡Tenemos que socorrerles!

			—¿Y si hay otra explosión?

			Pablo comenzó a gritar desde el otro lado del prado.

			—¡No os acerquéis, hay minas!

			Pochi miró a O Conselheiro.

			— ¿Dónde está el dinero?

			—¿El dinero? ¿Qué dinero?

			—La pasta con la que pagas los vídeos.

			O Conselheiro estalló en una carcajada que se convirtió en un ataque de tos. Pochi sintió ganas de atravesarlo con la catana.

			—Vamos a terminar con esto —dijo.

			Lo arrastró hasta la biblioteca y lo sentó frente a su ordenador. Arrancó varios cables, que utilizó para atarle los pies y amarrarlo a los reposabrazos.

			—Tienes cinco minutos para hablar con él, Petra. Durante ese tiempo buscaré el dinero. Luego iremos a ver cómo están.

			—Te ha dicho que no hay dinero aquí.

			—Eso voy a comprobarlo personalmente.

			 

			 

			Los cuerpos permanecían inmóviles en mitad del prado. Junto a la puerta, Pablo dudaba. El periodista miraba una y otra vez los surcos que había trazado la silla de Matías. Era el pasillo por el que había transitado Galleta hasta llegar a la mina.

			Pablo recordó a doña Rosa, apenas once horas antes, plantada en el vestíbulo junto a la armadura y las cortinas de terciopelo. Respiró hondo y se adentró en el prado, caminando entre los estrechos surcos dibujados en la hierba. Pasó al lado de Galleta, que yacía boca arriba, inmóvil, con varios impactos de metralla en el pecho y las piernas. Se detuvo a la altura de Matías, que habló con un hilo de voz.

			—Quiero irme a casa.

			Comprobó que tenía una herida muy fea en la parte posterior del muslo izquierdo y una fractura en el brazo derecho. Pablo escrutó el tramo de hierba que le separaba de Matías para asegurarse de que no había otra mina enterrada. Por fin, se decidió a abandonar el pasillo de seguridad.

			—Tranquilo, Matías. Voy a sacarte.

			Lo asió por debajo de las axilas y tiró de él hasta ocupar la franja segura. Una vez allí, se lo cargó a la espalda y caminó hacia la verja. Levantó la cabeza y vio cómo Karmela se apresuraba a guardar su smartphone.

			—¿Qué estabas haciendo? ¡Petra dejó bien claro que no podíamos encender los teléfonos! ¡Apágalo ahora mismo! ¡Y atiende a Matías, tienes que hacerle un torniquete, rápido!

			Pablo dio media vuelta y regresó al prado. Repitió la maniobra con Galleta. Cuando alcanzó de nuevo la verja, comprobó que Karmela le había quitado el cinturón a Matías y se lo había ceñido alrededor del muslo. El periodista descargó a Galleta, que tenía la camiseta empapada en sangre y estaba pálido. Le puso las yemas de los dedos sobre la yugular.

			—¡No tiene pulso! —gritó— ¡No tiene pulso!

			 

			 

			—¿Quiénes sois? —O Conselheiro escupió un grumo de sangre—. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

			Petra lo observaba fascinada. El ermitaño lucía una larga cabellera gris y una barba que le llegaba a la altura del ombligo.

			—¿Y tú? ¿Quién eres? —contestó Petra, cuyo ritmo cardíaco no había cesado de aumentar desde que saltaron la verja.

			—No estarías aquí si no lo supieras.

			—¿Por qué has creado esta locura?

			—O Anti-Christo nasceu para o Brasil gobernar. Mas ahi está O Conselheiro para delle nos livrar.

			—¿Brasil?

			—Brasil, España, ¿qué más da? La naturaleza humana es igual en todas partes. Si eres capaz de encontrar el resorte y activarlo, tendrás un ejército de fieles dispuestos a cualquier cosa. Los hechos me dan la razón. También se la dieron a Antonio Conselheiro hace ciento veinte años en Brasil.

			—¿A costa de vidas humanas?

			—Son depredadores que no dudan en castigar a la gente para mantener su sistema corrupto. Merecen morir.

			—¿Quién era ese Antonio?

			O Conselheiro miró hacia las estanterías.

			—La respuesta está en uno de esos libros.

			—Pues no nos va a dar tiempo a buscarla —gritó Pochi, que entraba en la biblioteca junto a Kitty visiblemente alterado—. ¿Dónde está la pasta?

			—¡Maldito estúpido, no guardo dinero aquí, ya te lo he dicho!

			Pochi lanzó a la cabeza de su prisionero el primer tomo de las obras completas de Nabokov.

			—Entonces, ¿cómo pagas a las células?

			O Conselheiro lo miró desafiante.

			—Aunque tuviera dinero aquí, jamás te diría dónde.

			Un ruido de pisadas fuera de la casa se coló por la cristalera rota. Pochi desenfundó la catana, se acercó a la ventana y sacó la cabeza. Vio a Pablo apoyado contra la pared.

			—Galleta ha muerto y Matías se está desangrando —anunció entre sollozos—. Tenemos que ir a un hospital.

			Pochi sintió su sangre en ebullición. Dio media vuelta y se colocó frente a O Conselheiro.

			—¡Puto loco asesino, te has cargado a mi mejor amigo! ¡Esta por Galleta!

			Levantó la catana y de un golpe seccionó la mano derecha de O Conselheiro, que emitió un aullido desgarrador.

			—¡Y esta por Matías!

			Enarboló de nuevo la espada y cercenó la otra mano del ermitaño. El alarido resonó en toda la aldea.

			Fuera de sí, Pochi cogió el bidón de gasolina y roció con rabia los ordenadores, la mesa, las estanterías y finalmente a su prisionero.

			—¡Salid por la ventana, nos volvemos por donde hemos venido! —ordenó.

			El grupo obedeció. Cuando estaban fuera, Pochi prendió un libro empapado en gasolina. Lo lanzó a la mesa de los ordenadores.

			—¡Vete al infierno, hijo de perra! —aulló.

			El rostro de O Conselheiro se contrajo en una mueca agónica y su boca se abrió entre espasmos mientras la sangre comenzaba a hervir en sus labios. Sus últimas palabras resultaron inaudibles para todos, engullidas por las implacables llamaradas.

		


		
			 

			90. Buriñas (Lugo), jueves 11. 18:00

			Saltaron la verja y corrieron hasta donde yacían los accidentados. Karmela estaba arrodillada junto al cadáver de Galleta y lloraba sin consuelo. Pochi se acercó y acarició a su amigo en la cabeza.

			—Te he vengado, ese hijo de puta ha tenido su merecido.

			Se acercó a Karmela y la abrazó. Se fundieron en un llanto amargo.

			Petra y Pablo se apresuraron a atender a Matías. La explosión le había abierto una profunda herida en el muslo, que dejaba ver parte del hueso. Tenía un brazo deformado a consecuencia de la fractura que sufría. Temblaba y estaba empapado en sudor.

			—Que no se entere mi madre, por favor —dijo al verlos.

			La columna de humo que salía de la casa principal era cada vez más densa. Se oyó un estruendo. El calor había fundido el techo de cristal de la biblioteca y las llamas escapaban hacia el cielo junto a miles de páginas encendidas. Kitty sacó su cámara y disparó una nueva serie de fotos. Antes de que pudiera examinarlas, escucharon ruido de rotores y divisaron a dos Eurocopter que sobrevolaban la zona. Dieron un par de pasadas y se alejaron en dirección al pueblo.

			—¿Se van? ¡Necesitamos una ambulancia, joder! —se quejó Pablo.

			—¿Cómo han podido localizarnos? —preguntó Petra.

			—Ven —dijo Pablo. La cogió del brazo y se alejó del grupo—. Karmela. Se ha puesto a grabar sin que me diera cuenta.

			Petra se encaró con ella.

			—¿Qué parte de llevar apagado el teléfono no has entendido? ¡Lo había dejado bien claro!

			La muchacha soltó a Pochi y la miró desafiante.

			—¡Es mi teléfono! ¡Y es mi amigo!

			—Tu amigo está muerto y tu novio ha matado a O Conselheiro. Y tu teléfono ha traído hasta aquí a la Guardia Civil.

			—¡Todo ha sido por tu culpa! —gritó Karmela.

			—No sirve de nada buscar culpables ahora —contestó Petra—. ¿Crees que a mí no me afecta lo que ha pasado? Me arrepentiré toda la vida de este maldito viaje, pero ahora tenemos que mantener la calma y pensar qué vamos a hacer.

			—Nosotros nos largamos de aquí —dijo Pochi.

			—Sois libres de hacerlo —contestó Petra—. Pero dudo que pudierais llegar en coche hasta la carretera principal, seguro que han bloqueado el camino. Os queda la opción del campo a través.

			—¿Y si decidimos quedarnos? —preguntó Pochi.

			—En unos minutos habrá aquí un montón de robocops muy nerviosos. Mantened la calma. Nos detendrán, nos llevarán al cuartel de A Fonsagrada y nos harán muchas preguntas.

			—Lo primero que harán será requisar todos los dispositivos. Mi consejo es que pongamos a salvo las imágenes que Kitty ha tomado dentro de la casa. Ella puede pasarlas de la cámara a su teléfono y rebotármelas por WhatsApp. Yo las reenviaré a un amigo.

			—No entiendo para qué sirve eso—dijo Pochi.

			—Esas imágenes son únicas y demuestran que un grupo de civiles ha sido capaz de localizar a un peligroso terrorista antes que todos los cuerpos y fuerzas de seguridad españoles. Eso no los deja en muy buen lugar.

			—¿Cuántas quieres que te envíe? —preguntó Kitty.

			—Escoge cinco imágenes de dentro, tres de O Conselheiro, dos del incendio, dos de los helicópteros y dos más de la aldea.

			—Enseguida.

			—Otra cosa muy importante: tenéis que borrar el historial de vuestros teléfonos: fotos, videos, llamadas recibidas, enviadas… No puede quedar nada.

			—¡Ni de coña! —Karmela blandió en el aire su Z2—. ¿Tú sabes todo lo que tengo aquí?

			Petra respiró hondo.

			—¿Vas a seguir poniéndonos a los pies de los caballos? ¿Has borrado ya los brutos y el video editado de vuestro ajusticiable?

			Ahogada en el renuncio, Karmela rebajó el tono.

			—Joder, la verdad es que no…

			—El material gráfico que hemos tomado durante el viaje puede inculparnos —continuó Petra—. ¿Quieres que la policía vea todo lo que llevas ahí?

			—No, no quiero —Karmela comenzó a mover sus yemas a toda velocidad sobre la superficie del smartphone.

			—Una última cosa —añadió Petra—. Durante los interrogatorios, es muy importante que no digáis absolutamente nada. No respondáis. Decid que yo soy la portavoz. Y si insisten en que tenéis que hablar, pedid un abogado. Además de triste, nuestra situación es muy delicada.

			Kitty envió a Petra un wasap con las fotos. Cuando las recibió, se apartó del grupo para hablar por teléfono.

			—Enrique, ¿cómo estás?

			—¡Hola preciosa, qué alegría escucharte! Enhorabuena por la entrevista a la célula, todos los medios os están citando. ¿Dónde estás?

			—No te lo vas a creer. En un pueblo de Lugo, en la sede de sinpiedad.

			—¿Estás de cachondeo, no?

			—Enrique, no tengo tiempo. Es muy probable que tenga pinchada la línea y que nos estén escuchando. Ahora quiero que memorices lo que voy a contarte. Necesito tu ayuda.

			Le explicó a grandes rasgos su situación y lo que debía hacer.

			—Alucino, Petra —repetía Enrique mientras la escuchaba.

			—Sal de tu casa, escóndete y abre bien los ojos. Recuerda, a las once menos diez. Un beso.

			Cuando Petra colgó, Pablo se acercó a ella.

			—El portátil de Matías está destruido, pero sus discos duros están en la furgoneta. Si los encuentran, el incendio no habrá servido de nada.

			Petra asintió con la cabeza y Pablo se encaminó hacia el lugar donde habían aparcado. Aún no asimilaba lo sucedido y tenía la sensación de estar viviendo una película. Encontró los discos duros de Matías en la tercera fila de asientos de la furgoneta y emprendió el camino de regreso a la aldea.

			Cuando Pablo llevaba apenas doscientos metros recorridos, comenzó a escuchar ruido de motores que se acercaban. Instintivamente, sacó los discos duros del bolsillo y los arrojó en dirección al bosque, tan lejos cuanto pudo. Lo que vio instantes después le dejó paralizado. Seis todoterreno de la Guardia Civil se acercaban hacia él a toda velocidad. Cuando llegaron a su altura se detuvieron bruscamente. Vio bajar del primer vehículo a cuatro agentes vestidos con monos verdes, pasamontañas, chalecos antibala y cascos, que le apuntaban con fusiles de asalto. Se abalanzaron sobre él, lo tumbaron en el suelo y lo inmovilizaron.

			—¿Dónde está el resto del grupo? —le gritó el teniente al mando.

			Pablo, con la suela de una bota en el pescuezo, la cara aplastada contra la tierra y ciento cuarenta pulsaciones por minuto, apenas podía articular palabra.

			—¡No nos hagan daño por favor, somos gente normal!

			Lo introdujeron a empujones en el todoterreno. La caravana reemprendió la marcha y se detuvo varios centenares de metros más adelante, donde estaba el resto del grupo. Diez agentes de la Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil salieron en tromba de los vehículos.

			—¡Al suelo! ¡Al suelo con las manos en la nuca! ¡Están todos detenidos!

			En menos de dos minutos estaban inmovilizados y engrilletados excepto Matías, a quien dos agentes apuntaban con sus armas.

			—¡No atraviesen la verja! —les advirtió Petra—. ¡Hay minas!

			El teniente se acercó hasta ella.

			—¿Está usted al mando?

			—En cierto modo, sí.

			Se agachó para tomarle el pulso a Galleta.

			—No se moleste. Está muerto.

			—¿Cuál es su nombre?

			—Soy Petra Calipienso, directora del periódico digital aratorrent, de Valencia.

			El agente la miró incrédulo.

			—¿Una periodista al frente de un grupo terrorista? Creí que ya lo había visto todo.

			—No somos un grupo terrorista. Somos periodistas.

			—¿Periodistas? Van a tener que dar muchas explicaciones.

			—No me cabe la menor duda —admitió Petra.

		


		
			 

			91. Torrent (Valencia), jueves 11. 21:40

			Caloggero Tronchoni sonreía a Lola desde el circuito de Monza.

			—¿Es tu padre? —señaló el portarretratos, que ocupaba un lugar preferente en el salón de casa de Luciano.

			—Sí, en 1961. El otro es Phil Hill, ganador del mundial de Fórmula 1 aquel año con Ferrari. Mi padre veneraba esa escudería.

			—¿Por qué está roto?

			—Me lo devolvió así un bombero que lo encontró entre la chatarra del A6, cuando mi padre se estampó contra Matías.

			Sonó el timbre y Luciano contestó al telefonillo.

			—Es Houdini —anunció mientras cogía un pequeño maletín y varias mochilas deportivas—. Vámonos.

			Era una noche sin luna. A la puerta, junto a una furgoneta, esperaba un hombre de mediana edad con rasgos orientales, bigote oscuro y lacio, que vestía con camiseta negra y pantalones de chándal del mismo color. Las cejas del sujeto se arquearon cuando vio a Lola.

			—Condenado espagueti, no me dijiste que iba a trabajar con semejante belleza —dijo mientras se apresuraba a besarla en las mejillas—. Soy Houdini y no puedo estar más encantado de conocerla.

			—Lola del Toro. Igualmente, señor Houdini.

			—¿Señor? —sonrió el recién llegado—. ¡Gracias! Nadie me ha llamado así en mucho tiempo, suena bien…

			—Bueno, basta de pelar la pava —los interrumpió el italiano—. Llegas tarde, Houdini.

			—Cinco minutos, Luciano, no pasa nada, tenemos margen.

			—Ya no. El vigilante jurado de Ramos hace la ronda a las diez.

			Subieron a la furgoneta. Tronchoni se dirigió a Houdini.

			—¿Pediste referencias de ese matón que va a venir? ¿Cómo se llamaba?

			—Yuri. Estuve llamando todo el día de ayer pero no pude localizar al tipo que me lo ha recomendado.

			—¡Porca miseria! Te dije que comprobaras las referencias.

			—¿Crees que es fácil encontrar en cuarenta y ocho horas a alguien interesado en comprar a dos corruptos para hacer una snuff movie? Yo no tengo la agenda del Doctor No, solo soy el que revienta cerraduras. ¡Ya te dije que todo esto era demasiado precipitado!

			—Esperemos que ese tipo no nos la juegue —dijo Tronchoni—. Lola, ¿llevas la ketamina que te he dado antes?

			—Sí —dijo tras revolver en su bolso.

			—Recuerda que has de ponerle todo el contenido. En unos minutos estará frito.

			—Sí, lo sé.

			Cruzaron Torrent en silencio. Lola sentía escalofríos al pensar en lo que estaba a punto de hacer. Tenía pánico a terminar en la cárcel, pero el sentimiento de odio hacia su cuñado, Günter y Meseguer pesaba más. Mucho más. Tras rebasar el Centro Comercial Las Américas, Luciano le hizo una indicación a Houdini.

			—Para en la siguiente esquina.

			La furgoneta se detuvo.

			—Te recogeremos en menos de una hora. Buena suerte, bambina.

			—Lo mismo digo. No tardéis, por favor.

			Lola bajó del coche y caminó hasta el adosado de Meseguer. Tocó al timbre.

			—¿Lola?

			—Sí, soy yo.

			Escuchó un zumbido y empujó. Atravesó un jardín bien cuidado. Las persianas de todas las ventanas estaban bajadas. Llegó hasta la puerta de la vivienda, que permanecía entornada, y escuchó la voz de Meseguer que la llamaba desde el interior. Entró.

			—Hola, Arturo. —Le apoyó una mano en el hombro y lo besó en las mejillas.

			—Hola, preciosa.

			Encima del mueble de la entrada, Lola vio un revólver.

			—¿Es de verdad?

			—Sí, pero no te asustes. Ya sabes cómo está la situación. Me lo trajo un amigo el fin de semana pasado. Nunca se sabe.

			—¿Cómo lo llevas?

			—Como puedo, todo esto es una locura. No he salido desde el viernes, y no lo haré hasta que hayan desarticulado esa mafia terrorista. ¡Hijos de puta!

			—Tienes que aguantar hasta que pase.

			Meseguer contempló a Lola. Llevaba un vestido negro, ceñido y muy escotado. Habían pasado seis años desde que la conoció, y ahora parecía aún más atractiva que cuando coincidieron por vez primera en el mitin de la Plaza de Toros de Valencia.

			—Me encanta verte en mi casa. ¿Te acuerdas de cuando la decoraste? Qué tiempos… ¿Oye, qué es eso tan importante que me querías contar?

		


		
			 

			92. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 21:50

			Tras la detención en la aldea, condujeron al grupo hasta las dependencias de la Guardia Civil de A Fonsagrada, un edificio austero de tres plantas y aspecto soviético emplazado a las afueras del pueblo. Matías recibió atención de médicos militares dentro del cuartel. Necesitó una intervención de dos horas y recibió más de ochenta puntos de sutura en el muslo. También le escayolaron para inmovilizar su fractura de radio.

			Distribuyeron a los detenidos en dos calabozos. Mientras el director del CNI interrogaba a Petra, el subdirector de Contraterrorismo hacía lo propio con los demás. Uno tras otro, los detenidos se negaron a declarar. Sentado, con las manos esposadas tras la espalda y los pies encadenados, Pochi miraba con gesto burlón al jefazo policial, que llevaba una hora pinchando en hueso.

			—¡Puto perroflauta, te voy a cortar esas rastas como no me digas qué ha pasado allí arriba! —bramó el subdirector.

			—Ya te lo he dicho, no me acuerdo. Tengo mala memoria.

			—¿Igual que tus amigos? Eres el último. —Le señaló con el dedo—. ¡Si no hablas, te vas a llevar las hostias que les he perdonado a ellos!

			—No soy el último. Seguro que Petra está hablando con tu jefe, ella es periodista y lo explica todo muy bien. Se entenderán, tú y yo solo somos unos mandaos —replicó Pochi.

			La carótida del interrogador se tensó hasta el límite. Se acercó hasta Pochi y le dio un puñetazo en el hígado que le hizo encorvarse hacia delante.

			—Mira, niñato insolente, no sé si sabes quién soy, pero te aseguro que puedo joderte mucho más de lo que nunca llegarías a imaginar.

			—Si tienes huevos quítame los candados —dijo Pochi, que sentía un dolor agudo en el costado—. Yo también tengo unas hostias guardadas para ti.

			—Ni lo sueñes, mamarracho. —El subdirector acercó su cara a la del detenido—. Por última vez, ¿qué habéis hecho con Víctor Bustillo?

			—¡Qué cansino eres, joder! No sé nada de eso que comentas, ya te lo he dicho mil veces.

			—Tenemos imágenes de tu amigo, que ahora está muerto, en el garaje donde lo secuestraron. ¡Eres uno de sus cómplices, igual que la chica!

			—No sé de qué me hablas.

			El subdirector de Contraterrorismo pegó un puñetazo sobre la mesa.

			—¡Te hablo de secuestrar al director de una sucursal bancaria en su propio vehículo, de llevarlo a un campo de naranjos, de matarlo salvajemente a golpes, de grabar la ejecución en vídeo y enviarla a una web de criminales, de hacer desaparecer a la víctima, de venir hasta Galicia, de entrar en una propiedad privada y de quemar a una persona viva! —recitó con la cara congestionada—. Eso es de lo que te hablo.

			—Ni la más remota idea, campeón —respondió Pochi sin dudar.

			Cuando el subdirector estaba a punto de abalanzarse sobre él, el comandante de la Guardia Civil de Lugo abrió la puerta de la sala.

			—Señor, el director nos llama al despacho.

			Antes de salir, señaló de nuevo a Pochi con el dedo.

			—¡El interrogatorio no ha acabado, capullo!

		


		
			 

			93. Torrent (Valencia), jueves 11. 22:00

			En la furgoneta, Luciano abrió el maletín que descansaba sobre sus rodillas. Contenía una pistola de dardos tranquilizantes.

			Houdini lo miró incrédulo.

			—¿Dónde coño vas con eso? ¿A un safari?

			—Me ha costado un huevo encontrar una. Es un arma silenciosa y eso es lo que cuenta. Vamos.

			Luciano había pasado las dos últimas noches observando los movimientos del vigilante jurado de Ramos. A las diez solía completar una ronda por el jardín y faltaba muy poco para esa hora. Llegaron hasta el chalet y recorrieron el perímetro hasta localizar el pino inclinado que permitía escalar hasta la parte superior del muro.

			—Ya sabes, Houdini, cuando me veas saltar dentro, cuentas cinco minutos y vas a la entrada. Estaré esperando para abrirte.

			El italiano se puso unos guantes y trepó con dificultad por el tronco hasta coronar la tapia. Se tumbó sobre el borde con la pistola de dardos en la mano. Unos momentos después escuchó el ruido de una puerta y los pasos del vigilante. El dardo le alcanzó en el cuello. Acto seguido, Tronchoni saltó sobre él y le arrancó el walkie que tenía en la mano. Lo tiró al suelo y se le echó encima.

			—Estate quieto —masculló entre dientes—. Enseguida te encontrarás mejor.

			La anestesia empezó a hacer efecto y la resistencia del vigilante remitió. Poco a poco, sus movimientos se ralentizaron. El italiano le quitó el llavero. Se dirigió hasta la entrada de la casa y tras probar varias llaves, la puerta se abrió. Al escuchar pasos, Ramos salió al vestíbulo.

			—¿Todo en orden, Lloréns? —el ex conseller se percató de que no estaba hablando con Lloréns—. Hostia, Luciano, ¡qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo! —su cara palideció— ¿Qué haces aquí? ¿Cómo has…?

			El italiano miraba a Ramos en silencio. Sacó la pistola del bolsillo y le apuntó.

			—¿Qué quieres de mí? —Aterrado, Ramos levantó los brazos—. ¡No me dispares, hombre! ¡Pensaba pagarte lo que te debo!

			—¿Después de tres años? No me insultes, stronzo. Me ofreciste un pacto para no declarar contra ti. ¡Yo cumplí mi parte pero tú me engañaste con un contrato trucado! Tranquilo, solo será un pinchazo y luego dormirás un rato —anticipó Luciano con una sonrisa en los labios.

			—¡Me obligaron a despedirte! ¡Fue la gente del partido!

			—¿También te obligaron a renegar de mí en público? ¿Cómo dijiste? Ah, ya recuerdo: «Lamento mucho haber confiado en esa gentuza. ¿Cómo iba yo a saber que eran de la mafia?».

			—¡Te juro que me coaccionaron! ¡Necesitaba defenderme!

			—¡Pues intenta defenderte ahora!

			Luciano levantó la pistola y apretó el gatillo. El dardo alcanzó en el pecho a Ramos, que al sentir el aguijón se dejó caer sobre sus rodillas. Se arrancó el vial, pero la ketamina ya circulaba por sus venas. Alzó la cabeza y miró a su antiguo hombre de confianza.

			—Eres un traidor hijo de puta… —acertó a balbucear el antiguo conseller antes de caer a plomo sobre el suelo del vestíbulo.

			—Esto te ocurre por trabajar con gente de la mafia.

		


		
			 

			94. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 22:10

			En las dependencias de la Guardia Civil de A Fonsagrada, el director del CNI paseaba nervioso de un lado a otro de la sala de interrogatorios. Después de casi tres horas de conversación con Petra, aún no sabía qué hacer con ella ni con el resto del grupo. Las fotografías que había enviado la directora de aratorrent a su amigo Enrique reducían su margen de maniobra.

			—Ya se lo he dicho —repitió Petra—. Al Gobierno le conviene silenciar que un grupo de periodistas y perroflautas, guiados por un parapléjico en silla de ruedas, llegó antes que el CNI al lugar donde se iba a desarrollar la mayor operación antiterrorista organizada en España desde el desenlace del 11-M en Leganés. No los deja en buen lugar ni a usted, ni al ministro del Interior, ni al presidente del Gobierno. Sus chicos han venido hasta aquí con todo el equipo para salvar a la patria y lo único que pueden hacer es limpiar un campo de minas y hozar en un cenicero. Ah, y recoger dos cadáveres.

			—Lo que me pides es imposible. ¿Sabes cuántos delitos os podría imputar la Audiencia Nacional?

			—Me hago una idea. Pero si nos retiene, ya sabe que en una hora empezarán a circular imágenes de la sede de sinpiedad, un lugar lleno de libros y sin una sola arma, donde una panda de taekwondistas y periodistas de provincias entró antes que los cuerpos de seguridad del Estado.

			—¡No puedo dejar en libertad a ese tullido y a los perroflautas! —aulló el jefe del CNI—. ¡Son asesinos y miembros de una organización terrorista! Además, habéis hecho una barbacoa con el jefe de la banda, no tenemos nadie a quien exhibir.

			—Tendrás al pederasta, Matías lo delatará encantado. Encontraréis un montón de información en sus ordenadores. Imagina cuántas detenciones podéis serializar en los telediarios.

			—¿Sabes la semana que he pasado? Llevo días sin dormir, con el presidente y el ministro subidos a mi chepa. ¡Con la campaña electoral suspendida y la nación en vilo! ¿Me estás pidiendo que haga la vista gorda ante dos asesinatos y un montón de delitos graves?

			—Deje de pensar en eso. Céntrese en el Especial Informativo de esta noche, con el anuncio de la desarticulación de la banda terrorista gracias a la Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil. ¡En solo seis días! Y piense ahora en las fotos de Buriñas circulando por Twitter, con memes de todos los colores, para escarnio del Gobierno.

			—¿Y la web de sinpiedad? ¡Después de quemar los ordenadores de la casa, aún se mantiene activa! ¡Quiero tirarla abajo ya!

			—Me temo que eso también depende solo de Matías.

			—Pero, ¿quién coño es ese maldito paralítico que lo sabe todo? ¿El hijo mafioso de Stephen Hawking?

			—Pregúntele a él, parece que tiene todas las respuestas que necesita usted.

			—¿Por qué viajaban con vosotros los perroflautas?

			—Ya se lo he dicho, nos acompañaron para defendernos. Ellos entraron y quemaron la casa cuando vieron que su amigo estaba herido.

			—¿Cómo los conociste?

			—Tengo que acogerme al secreto profesional, no estoy obligada a revelar mis fuentes.

			—Qué romántico suena eso.

			—Es lo que hay —la periodista miró su reloj—. Son más de las diez. Se acaba el tiempo. No dejen que las redes cocinen este asunto a base de trending topics. Es mejor que lo hagan ustedes. Puedo ayudar con el comunicado de prensa si lo desean.

			—No me toques los cojones, Petra. Tengo más de treinta muertos encima de la mesa.

			—El pederasta es su hombre.

			El director del CNI consultó su reloj.

			—Espera aquí.

			Cuando se cerró la puerta, Petra rompió a llorar.

		


		
			 

			95. Torrent (Valencia), jueves 11. 22:25

			Sentada en el sofá, Lola se deshacía en sollozos mientras esperaba su oportunidad. Meseguer había servido dos martinis y escuchaba paciente las penas de la antigua interiorista. Él también esperaba su oportunidad.

			—No aguanto más, Arturo. ¡Necesito salir de esa casa! —Lola se secó las lágrimas y se abrazó a Meseguer—. ¡Y para eso necesito recuperar el dinero de mis preferentes! Tienes que ayudarme.

			Meseguer comenzó a besarla en el cuello. Sintió el contacto de su piel y aspiró su perfume. Le invadió un deseo irrefrenable.

			—No puedes hundirte ahora, estoy a punto de solucionar lo tuyo. Precisamente la semana que viene…

			—¿Has dicho la semana que viene? —Lola se apartó con suavidad y fingió sorpresa—. ¿En serio?

			— El miércoles tendrás tu dinero —mintió Meseguer, que tenía un volcán entre las piernas—. Está hecho, solo falta mi firma.

			—¡No me lo puedo creer! —exclamó Lola.

			Le pasó ambos brazos por el cuello y lo besó en la boca con suavidad. Meseguer la abrazó eufórico.

			—Contrólate, Arturo, —volvió a separarse con delicadeza—. ¿Tienes protección a mano?

			—Voy a por ello. —Salió catapultado hacia su habitación—. Ahora vuelvo.

			Lola sacó la ketamina y una papelina con seis orfidales pulverizados que había preparado para asegurarse de que Meseguer se durmiera de manera inmediata. Rellenó ambas copas, vertió en una el contenido del frasco y los orfidales y removió con el dedo. Su anfitrión regresó con una caja de condones en la mano.

			—Arturo, vamos a brindar. ¡Por mi ángel de la guarda! ¡De un trago! —levantaron las copas y bebieron hasta vaciarlas.

			Lola miró al antiguo bróker a los ojos.

			—¿Cuántas veces me has imaginado desnuda?

			A Meseguer se le aceleró aún más el pulso.

			—Demasiadas. —Se levantó, puso música, atenuó la luz y regresó para acomodarse en el sofá.

			Lola se sentía sucia y rogaba al cielo para que el sedante comenzara a hacer su efecto. Comenzó a bailar al ritmo de la música, moviendo las caderas con parsimonia. Meseguer la miraba entusiasmado. No parecía notar los efectos del cóctel.

			—Preciosa, quítate el vestido, vas muy abrigada.

			Lola intentaba dilatar al máximo el momento de enseñar cada nuevo centímetro de piel. Se bajó lentamente un tirante, después el otro. Se tocó los pechos y lanzó un beso a su voyeur. Dio varias vueltas sobre sí misma. Meseguer comenzaba a resoplar impaciente, pero Lola se resistía a quitarse el vestido delante del hombre que la había estafado y engañado. Por fin, Meseguer se frotó los ojos. Sacudió la cabeza y reprimió un bostezo.

			—Qué te pasa, Arturo, ¿no te gusta lo que ves?

			—Sí, sí, me encanta, continúa por favor.

			Lola siguió bailando. Cuando Meseguer fue consciente de lo que le estaba ocurriendo intentó incorporarse, pero no tenía fuerzas.

			—Malnacida, ¿qué me has puesto en la bebida?

			Hizo un nuevo esfuerzo por levantarse, pero fue inútil. Intentó gritar, pero antes de abrir la boca ya estaba inconsciente.

		


		
			 

			96. A Fonsagrada, jueves 11. 22:35

			Bajo una fotografía de Felipe VI, en un despacho anodino, sin apenas decoración, los dos responsables de los interrogatorios y el comandante de la Guardia Civil de Lugo analizaban la situación. Faltaba menos de media hora para que expirase el plazo que había marcado Petra. Habían logrado identificar a la última persona que había hablado con ella por teléfono.

			—¿Tienen ya al fulano ese, el tal Enrique Bellido? —preguntó ansioso el director del CNI.
—Aún no —respondió el subdirector—. Todos nuestros agentes disponibles en Valencia lo están buscando, pero no está en su casa ni hay rastro de él.

			—Tenemos que encontrarlo —dijo el director—. Esa periodista nos tiene las pelotas bien agarradas, pero si damos con su lacayo e impedimos que envíe la información podremos empapelarlos a todos para muchos años —miró al subdirector—. ¿Qué has averiguado del resto del grupo?

			—Nada en absoluto. Su jefa los ha aleccionado bien.

			—¿Y el herido?

			—Está sedado.

			—¿Tenemos el informe de lo que ocurrió en la aldea?

			—El equipo aún está en la zona.

			—¿Qué habéis encontrado en los móviles de los detenidos?

			—Absolutamente nada. Han borrado fotos, videos, teléfonos, historial de llamadas…

			—Quiero hablar con el oficial al mando en la aldea.

			El guardia civil sacó su smartphone y llamó al teniente que dirigía la operación antes de pasarle el aparato a su superior.

			—¡Necesito que me explique con precisión lo que ha pasado en ese lugar!

			—Señor, parece evidente que parte del grupo entró en la casa principal y provocó el incendio. Rociaron de gasolina la biblioteca y al jefe de sinpiedad, al que previamente habían amputado ambas manos.

			—¡Salvajes! ¿Hay material informático a salvo?

			—Negativo, señor, todos los equipos han resultado calcinados y no se podrá extraer de ellos ningún tipo de información.

			—¡Maldita sea! ¿Y el registro del vehículo?

			—Lo único relevante que hemos encontrado es un ordenador portátil. Estamos intentando acceder, pero aún no lo hemos conseguido.

			—Está bien, teniente, gracias por la información.

			Nada más colgar llamó al comisario jefe de Valencia, que contestó al primer tono.

			—Señor director —tragó saliva—, a sus órdenes.

			—Buenas tardes, comisario. Necesito que me diga que han localizado a ese hombre —dijo en tono enérgico.

			—Lo siento señor, pero de momento no hay resultados. Hemos visitado su domicilio y los de sus familiares y amigos: ni rastro del sospechoso. Tampoco podemos entrar a registrar sin una orden judicial.

			—¡No hay tiempo para eso!

			—Es muy difícil dar con él, señor. Sabe que le estamos buscando y puede estar en cualquier cibercafé o locutorio de la ciudad esperando a que se hagan las once.

			El director del CNI colgó sin despedirse. Tenía que tomar una decisión.

			—Déjenme solo, por favor —dijo mientras se disponía a hacer la llamada más importante de su carrera política.

			Antes de cerrar la puerta, el subdirector escuchó la voz trémula de su jefe.

			—¿Presidente?

		


		
			 

			97. Torrent, jueves 11. 22:45

			En casa de Ramos, a Houdini se le resistía la caja fuerte. Luciano se impacientaba.

			—¡Vamos, vamos! —le apremió—. ¿No dijiste que podías abrirla con los ojos cerrados? Hace casi una hora que dejamos a Lola.

			—Paciencia, ya falta poco.

			Luciano caminaba de un lado al otro de la habitación.

			—Acaba, no tenemos más tiempo.

			Houdini contó hasta tres y giró la rueda. Escuchó un chasquido.

			Ambos juntaron sus cabezas para examinar el interior de la caja. Contemplaron extasiados los montoncitos de billetes de quinientos, apilados y sin usar. Se abrazaron.

			—¡Lo sabía, lo sabía! —dijo el italiano con júbilo—. La bolsa, ¡rápido!

			Luciano trasvasó el dinero a una de las mochilas mientras Houdini recogía sus herramientas. Dejaron a Ramos tendido en el vestíbulo, subieron al coche y se dirigieron a casa de Meseguer. Llamaron al timbre y Lola les abrió la puerta.

			—Todo ha ido bien. ¡Y sin striptease! ¿Qué tal la caja de Ramos?

			—Llena de billetes morados —Luciano le guiñó un ojo.

			—¿Sí? ¡Qué bien! —Lola dio unas palmaditas de alegría.

			—¿Has hecho todo lo que te dije?

			—Sí, llevo la copa en el bolso y he limpiado las superficies que he tocado. Creo que no me he dejado nada.

			—Bravissimo, Lola.

			Pasaron al salón. Meseguer estaba tirado en el sofá y roncaba como un orco. Lola condujo a Houdini hasta la habitación del antiguo bróker, ubicada en la planta superior. Abrió el armario y dejó al descubierto la caja fuerte, empotrada en el suelo. Houdini empezó a trabajar.

			—¿Puedo quedarme aquí?

			Houdini levantó la cabeza y la miró.

			—Señorita, la duda ofende.

			Abajo, Luciano revisaba el salón en busca de cualquier detalle que pudiera delatarles. Cogió el revólver de la entrada y se lo metió en el bolsillo para ponerlo fuera del alcance de Yuri. Miró a Meseguer. Llevaba cuatro años sin verlo y su aspecto le pareció excelente: bronceado, corte de pelo reciente, bien afeitado… Sonrió al recordar los calentones que le había visto coger con Lola. Sacó un dardo del bolsillo y se lo clavó con fuerza en el hombro. Después lo extrajo y lo arrojó debajo de la mesita.

			—¡Luciano, ven, corre! —gritó Lola desde arriba.

			Subió las escaleras de dos en dos. Cuando entró en la habitación la vio con un fajo de billetes en cada mano.

			—¡Este cabrón está forrado! Tiene pasta de todos los colores. —Lo abrazó emocionada—. Aquí debe de haber más de dos millones, tirando por lo bajo.

			Separaron los billetes por colores.

			—Lola, cuenta los de cincuenta —ordenó Luciano.

			Llevó a Houdini a la habitación contigua y le dio la mochila con el dinero de Ramos—. Llénala con el resto de los billetes. Cuando acabes, busca un buen escondite y déjala allí sin que te vea Lola.

			—¿Quieres dejar aquí el dinero? —se extrañó Houdini.

			—Será lo mejor.

			—No entiendo por qué, Luciano. ¿Qué estás tramando?

			—Confía en mí. Después te lo explicaré.

			—Será mejor que no intentes engañarme.

			—No lo haré. Te lo juro.

			Regresaron junto a Lola.

			—Ciento cincuenta mil —anunció la interiorista—. ¿Para qué separamos el dinero?

			—Es parte del plan.

			Luciano observó el montón. Abultaba lo suficiente. Introdujo al fondo de la mochila el estuche con la pistola de dardos y apiló encima los billetes de cincuenta. Miró su reloj: eran casi las once, hora a la que estaba prevista la entrega. Sacó el teléfono.

			—¿Yuri? Ya puedes venir.

			Yuri Vasylchenko dio un trago a su petaca de vodka. Estaba nervioso y fatigado. Acababa de hacer un largo viaje desde Torremolinos, lugar donde operaba la banda de Milos Kljajić, un capo mafioso de origen kosovar que le había encargado acudir a Valencia para atender la petición de Houdini. Yuri no se atrevía a hacer el trabajo solo, pero su jefe tenía a todos sus hombres rastreando ajusticiables y no podía permitirse derrochar efectivos.

			—Solo tienes que recoger a dos tipos anestesiados, ejecutarlos y grabarlo. Si no puedes hacerlo solo —le amenazó Kljajić— no puedes seguir trabajando para mí.

			El joven ucraniano nunca había tenido que matar a nadie. No era más que un delincuente común cuando llegó a España, dos años atrás, y Kljajić siempre le confió trabajos sencillos: vigilancias, extorsiones, palizas a prostitutas y encargos por el estilo. Pero la irrupción de sinpiedad, el alto precio por cada ajusticiado y la solvencia en los pagos habían desatado la codicia de las mafias.

			Yuri apuró otro trago de vodka y arrancó.

		


		
			 

			98. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 22:50

			El director del CNI entró con la cara desencajada en la sala de interrogatorios donde se encontraba Petra.

			—¿Dónde está ese pederasta?

			—Matías se lo dirá.

			—Se me revuelven las tripas con este miserable chantaje, pero puedo ofrecerte inmunidad para el grupo a cambio de su paradero. No os dejaremos marchar hasta que esté detenido.

			—¿Solo eso? —se sorprendió la periodista.

			—No. Por supuesto, si alguna de las imágenes que tiene tu amigo en ese pendrive aparece en las redes sociales o se hace pública de alguna manera, seréis todos detenidos y acusados de pertenencia a banda armada. Incluido tu amigo Enrique. Ocurrirá lo mismo si alguien hace una mínima mención sobre los sucesos de hoy.

			—¿O sea, que no podremos publicar la crónica con fotos?

			—Ni con fotos ni sin fotos, olvídalo. Nunca habéis estado aquí, métetelo en la cabeza.

			—Joder con la cúpula de Interior.

			—Ya que la mencionas, la cúpula de Interior os quiere fuera de A Fonsagrada… No, os quiere en vuestra puta casa un máximo de doce horas después de que la detención del pederasta sea efectiva. Una ambulancia del ejército trasladará al paralítico. En Valencia, un médico militar le atenderá en su domicilio. Os escoltarán a distancia por delante y por detrás dos vehículos nuestros. Así nos aseguraremos de que no haréis más tonterías.

			—¿Qué vais a hacer con el cadáver? Puedo intentar ponerte en contacto con sus padres.

			—Nosotros nos encargamos de eso. Tú ya has puesto en contacto a demasiada gente. ¿No os ha visto nadie más aparte del chico del ultramarinos?

			—Las dos únicas personas de A Fonsagrada con quienes hemos hablado son él y su madre.

			—¿Estás segura?

			—Uno de los muchachos fue a la gasolinera.

			—Enviaré a alguien para requisar las grabaciones de las cámaras. Hablemos con el paralítico —ordenó el máximo responsable del CNI.

			—Se llama Matías. —Le rectificó Petra—. Y déjeme hablar a mí primero.

			Subieron junto al subdirector hasta la improvisada sala de curas. La entrada estaba custodiada por dos agentes que abrieron paso. Matías acababa de despertar.

			—¿Cómo estás?

			—Mal, muy mal —respondió—. Quiero irme a casa. ¿Dónde están los demás?

			—Los verás después. Pero antes, estos señores necesitan la dirección del pederasta, tu compañero de sinpiedad —dijo Petra—. ¿Cómo se llamaba?

			—Diapers —dijo Matías—. ¿Por qué he de dársela?

			—He llegado a un acuerdo con ellos. En cuanto detengan a Diapers nos dejarán ir.

			—¿Seguro?

			—Se han comprometido a ello.

			—Plaza Palmarés, 5. 3.º A. Dos, nueve, cero, cero, tres. Málaga.

			El subdirector sacó su teléfono y miró a Matías.

			—¿Cómo se llama ese bastardo?

			—Norberto Giménez.

			El jefazo policial oprimió el botón de llamada de su teléfono y repitió la información que acababa de obtener.

			—Listo —dijo el director, que taladró a Matías con la mirada—. Necesito otra cosa de ti: hay que echar abajo esa maldita página. Ya.

			—Me temo que eso no es posible desde aquí.

			—¿Me tomas el pelo?

			—La web descansa en cientos de miles de ordenadores infectados. Sus dueños no saben que estamos utilizando su disco duro.

			—¿Y?

			—Solo se puede desactivar desde mi equipo, que está en Valencia.

			—Enviaré una unidad de policía cibernética ahora mismo —Sacó de nuevo su teléfono.

			—¡No, por favor! —suplicó Matías—. Mi madre está sola en casa y no sabe que estoy aquí. ¡No debe enterarse!

			—¿Vas a decirme dónde vives o he de averiguarlo por mis medios?

			—Llévenme a casa y yo lo haré, se lo juro. Pero mantengan a mi madre al margen. Le aseguro que la policía cibernética no tendrá fácil descifrar las contraseñas ni ejecutar con éxito el programa para desinfectar los ordenadores. Tengo más ganas que usted de echar esa web abajo.

			El director del CNI sintió el impulso de replicar al escuchar aquel contrasentido. Consultó su reloj y sacó del bolsillo el smartphone de la periodista.

			—Son casi menos diez. Cuando llame tu esbirro, dile que no envíe las fotos a ninguna parte.

			—¿Nos suelta y espera hasta que Matías llegue a su casa para intervenir sus ordenadores? —recalcó Petra—. Quiero que quede claro el acuerdo.

			—Sí, pero no os dejaré marchar hasta que el pederasta esté detenido.

			El teléfono sonó puntual. La periodista contestó.

			—Petra, ¿estás bien? —preguntó Enrique.

			—Sí, perfectamente. Escucha, no puedes difundir las imágenes que te he enviado. No hagas nada con ellas.

			—¿Estás segura?

			—Sí, haz lo que te digo —insistió Petra—. No pueden salir a la luz bajo ningún concepto.

			—Está bien, cuenta con ello. ¿Puedo hacer algo más por ti?

			—Sí, guarda el pendrive y mantente escondido en un sitio seguro hasta que te confirme que estoy en Valencia. Si no te he llamado antes de veinticuatro horas, envía las fotos a los medios.

			Colgó. El director la miraba con recelo.

			—Vas a eliminar para siempre esas fotos.

			—Cuando estemos en Valencia sanos y salvos, hablaremos. Usted no quiere que esas imágenes se difundan y yo no quiero que a nadie más de mi grupo le pase nada.

			—Falta un último detalle.

			Abrió la puerta de la sala y llamó a un agente, que entró con un tampón y fichas policiales.

			—¿Qué significa esto? —preguntó Petra.

			—Queremos tener un recuerdo vuestro, es innegociable.

			—¡Esto no lo habíamos pactado! —se indignó la periodista.

			—Podemos reconsiderar de nuevo todo el acuerdo si lo prefieres.

			—Acabemos de una vez.

			 Detuvieron a Diapers a las once de la noche en su domicilio de Málaga. Ante la inactividad de O Conselheiro y derrotado por la fatiga acumulada, llevaba siete horas durmiendo. Echaron la puerta abajo y lo encontraron tumbado en el sofá, con su pijama maloliente, rodeado de basura y una pulsera electrónica en la muñeca.

		


		
			 

			99. Torrent, jueves 11. 23:00

			Cuando llegó frente al chalet de Meseguer, Yuri hizo la llamada perdida. Luciano, que conocía la casa, fue hasta la cocina, donde estaba la puerta de acceso al garaje, y accionó el botón de apertura. Yuri entró al volante de una furgoneta de alquiler. Echó pie a tierra y tendió la mano a Tronchoni.

			—¿Has traído los treinta mil?

			—Sí. Daré cuando tenga a los dos.

			Mientras recorrían la casa, Yuri inspeccionaba cada habitación en busca de objetos de valor. Llegaron hasta el cuerpo de Meseguer. Lo voltearon y lo levantaron a pulso entre los tres.

			—¡Cómo pesa el hijo puta! —se quejó Houdini.

			—Pues espera a que vayamos a por Ramos —advirtió Luciano.

			Con mucho esfuerzo consiguieron llegar hasta la furgoneta y depositaron al exbróker en la trasera.

			—Espera aquí, Yuri, vamos a por nuestras cosas —dijo Luciano.

			—He visto aparatos dentro. Quiero llevar —respondió el ucraniano con voz firme.

			—Tienes un minuto —dijo el italiano.

			Entraron de nuevo en la casa. Mientras Luciano cogía la mochila con los ciento cincuenta mil euros y Houdini cargaba su caja de herramientas, Yuri arrambló con el iPad, el iPhone y el portátil de Meseguer. Lo metió todo en la furgoneta y se puso al volante. Luciano oprimió el botón de apertura de la puerta del garaje.

			—Saldremos contigo y nos dejarás en nuestro coche. Luego nos sigues hasta la casa donde tenemos dormido al otro —le indicó Luciano.

			Llegaron al chalet de Ramos. Lola se quedó en el salón mientras los tres hombres cargaron al político junto a su antiguo compinche. Sin mediar palabra, Yuri volvió a entrar en la casa. Luciano hizo un gesto a Houdini y fueron tras él. Escucharon gritar a Lola. Cuando llegaron al salón, vieron que la tenía agarrada por el cuello y le apuntaba a la sien con una pistola.

			—No voy pagar ahora. ¡No voy pagar nunca! —les advirtió.

			—¡No puedes hacernos esto, Yuri! ¡Teníamos un trato! Nos hemos jugado el tipo y te hemos dado lo que acordamos —Luciano avanzó hacia él—. Sacarás cien mil euros con ellos.

			—¡Quieto! —ordenó el ucraniano mientras presionaba la cabeza de Lola con el cañón de su Walther PPX.

			—Este era el trato, Yuri, has de cumplir. ¡Si no nos das los treinta mil, no podrás llevarte los dos paquetes! —Luciano tenía la cara congestionada y le señalaba con el índice.

			—¿Ah, sí? ¿Vas a disparar con dedo? —soltó una carcajada—. No tenéis pistola, gilipollas —endureció su tono—. También quiero bolsa de dinero.

			—¿Qué bolsa? —preguntó Luciano.

			—No soy imbécil. Houdini revienta cajas fuertes y ha dejado herramientas en coche. Y tú tienes bolsa con dinero en maletero.

			—¡La bolsa es nuestra parte! —se quejó Luciano.

			Yuri incrementó la presión del cañón en la sien de Lola.

			—Es puta guapa, gusta llevar esta noche, pero tengo mucho trabajo. —Miró a Luciano—. La dejaré con bala en cabeza, si no me traes ya dinero de coche.

			—¡Luciano, dale la bolsa! —suplicó Lola.

			El italiano no quiso arriesgar más. Salió de la casa y regresó poco después con la mochila. La arrojó al suelo.

			—Así me gusta. —Soltó a Lola, se agachó, abrió la cremallera y vislumbró los gruesos fajos de billetes usados. Cerró la mochila, se la colgó a la espalda y miró hacia una mesita baja con botellas de licor. No encontró vodka, así que se decidió por un Cardhu Single Malt de 12 años.

			—Luciano, abrir puerta de garaje. Si intentas algo disparo a tu cara.

			El italiano le acompañó hasta la furgoneta.

			—No vengas detrás con coche —dijo el ucraniano mientras le enseñaba la pistola—. Os mataré.

			El viejo italiano inclinó la cabeza en señal de derrota. Pulsó el botón de apertura y la puerta del garaje comenzó a moverse.

			—Adiós, capullo —gritó Yuri antes de acelerar y salir a la calle.

			Un minuto después, Tronchoni regresó al salón con una sonrisa de oreja a oreja. Lola le recriminó entre sollozos.

			—¿Por qué no has usado la pistola que has cogido en casa de Meseguer? ¡Ha estado a punto de matarme!

			—¿Qué querías, un tiroteo? Se ha tragado el cebo, eso era lo importante.

			—¿Me has utilizado como carnaza, Luciano? ¡Podrías haber avisado!

			—No estaba seguro de que fuera a intentarlo, y quería que tu reacción fuera auténtica.

			—Vámonos de aquí —interrumpió Houdini.

			Salieron del adosado de Meseguer y subieron al Lancia.

			—Ya me dirás quién te ha recomendado a este figura para llamar y dar las gracias, Houdini. ¡Menudo palomo! —Luciano apenas pudo contener la carcajada—. ¡Y lo mejor es que he escondido la pistola de dardos en el fondo de la bolsa!

			 Se detuvieron ante la puerta del chalet de Ramos.

			—¿Qué hacemos otra vez aquí? —preguntó Lola.

			—Quédate vigilando, Houdini y yo vamos a por el dinero. No está en la furgoneta, lo hemos dejado aquí para evitar que Yuri nos lo robara.

			Entraron en el chalet y metieron al vigilante, que yacía en el jardín, dentro de la casa. Instantes después, Lola los vio salir. Estaba ansiosa por contar el botín. Luciano subió al coche y le tendió la bolsa con el dinero.

			—Eres valiente, Lola. Te lo has ganado.

			Abrió la mochila y contempló los billetes morados, verdes y amarillos. Los extendió sobre el asiento e hizo montones del mismo color. Tras hacer un cálculo aproximado se echó a reír a carcajadas.

			—¡Cinco millones! ¡Aquí hay más de cinco millones de euros! —exclamó Lola—. ¡Somos ricos!

		


		
			 

			100. Autovía del Norte, viernes 12. 00:00

			La furgoneta circulaba de regreso a Valencia. Los jefes del CNI habían cumplido su palabra y, tras la detención de Diapers, les devolvieron todos los objetos que llevaban en los vehículos, incluidos los teléfonos. Excepto la catana de Galleta, lo que provocó otra agria discusión entre el subdirector del CNI y Pochi, que quería conservarla como recuerdo.

			—¿Vas a robarme la catana de mi amigo? ¡No tienes huevos a pegarte conmigo, cagón! Por eso necesitas un arma o que yo esté atado —le gritó cuando supo que no podría llevarla de vuelta a Valencia—. ¿Qué vais a hacer con él? ¿Habéis avisado a su familia? ¿O lo vais a hacer desaparecer?

			—Petra, por favor —le pidió el subdirector—. Llévatelos ya. A todos. Pero sobre todo al bocazas de las rastas. Una palabra más y se queda aquí conmigo.

			—De acuerdo. ¡Pochi, cierra la boca! —Petra le lanzó una mirada asesina—. Nos vamos.

			El director del CNI miró severamente a Matías.

			—Tendrás a dos agentes de Ciberdelincuencia a la puerta de tu casa cuando llegues. Ya sabes lo que tienes que hacer.

			—Colaboraré en todo lo que me pidan.

			—Y en cuanto a las fotografías, Petra, has de entregarlas al comisario provincial de Valencia.

			—Espero que tenga preparado el documento en el que el Estado renuncia a litigar contra nosotros —puntualizó la periodista.

			—Y que os llevará a todos al banquillo si se filtra una sola imagen o noticia sobre lo que ha pasado aquí. Por si estás tentada de guardar una copia o de contarle algo a alguien, incluida la familia de vuestro amigo —le advirtió el responsable de Interior en voz alta, para que todos le escucharan.

			Dos enfermeros acomodaron a Matías a la ambulancia. El resto del grupo subió a la furgoneta. Emprendieron la marcha escoltados por dos vehículos sin identificaciones. Un silencio amargo se apoderó de los cinco viajeros. Petra miraba por el retrovisor una y otra vez, devastada por el vacío de la tercera fila. El sentimiento de culpa la consumía.

			Pablo puso la radio.

			«Es medianoche, las once en Canarias. La Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil ha desarticulado hoy la organización terrorista sinpiedad, que inició su actividad hace seis días y que ha dejado tras de sí treinta y ocho víctimas mortales. La operación se ha desarrollado en la localidad lucense de A Fonsagrada, donde tenía la base de operaciones esta banda armada, que ofrecía recompensas a cambio de grabar el asesinato de imputados en casos de corrupción. El jefe de este entramado criminal ha sido identificado como Euxenio Lamela, catedrático de Filosofía de la Universidad de Santiago de Compostela en excedencia desde hace más de siete años, que ha resultado muerto durante el transcurso de la operación.

			En un comunicado difundido esta misma tarde, el Ministerio del Interior ha informado de la detención de otro de los miembros de la banda en la localidad de Málaga…»

			Kitty, que viajaba en el asiento del copiloto, apagó la radio.

			—¿Qué haces? —preguntó Petra.

			—¡No soporto escucharlo! —la fotógrafa estalló en un sollozo—. ¡Maldita mina! ¡Se ha llevado por delante a dos personas y el mejor reportaje de mi vida, que nunca verá la luz! ¡Ni siquiera podré verlo, me han devuelto las tarjetas vacías!

			—Kitty, gracias a ese reportaje has conseguido sacarnos de este follón —dijo Pablo—. Sin tus fotos, ahora estaríamos en el calabozo con un futuro muy negro.

			Al escuchar sus palabras, Petra no pudo reprimir una lágrima. Inspiró hondo.

			—Maldito el momento en que decidí que viniéramos. Ha sido un tremendo error.

			—Lo decidimos todos —le recordó Pablo—. No nos obligaste.

			—Solo espero que esto acabe aquí y quede entre nosotros para siempre. Ya sabéis lo que nos han dicho.

			Karmela apoyaba su cabeza contra el hombro de su novio. No habían dicho una sola palabra desde que subieron a la furgoneta.

			—Pues yo solo espero que allá donde esté Galleta haya buena maría —dijo Pochi.

		


		
			 

			101. Paterna (Valencia), viernes 12. 01:00

			Yuri consiguió localizar por fin el Polígono Industrial Fuente del Jarro, en Paterna. Mientras aparcaba la furgoneta, calculó por enésima vez las ganancias de la noche. Cien mil por los dos asesinatos —de los cuales, el setenta por ciento era para Kljajić, que le había procurado el encargo y la infraestructura—, veinte mil por pintarlos con skinmark —una iniciativa propia— y un extra por todos los dispositivos de Meseguer en el mercado negro. Descontada la parte de su jefe, le quedaban cincuenta mil. Pero faltaba lo más importante, el palo improvisado a última hora, del que no pensaba informar. Estaba ansioso por poder contar los billetes con tranquilidad. Pero aún le quedaba mucho trabajo por delante. Abrió la persiana del almacén que su jefe le había conseguido para grabar los videos y encendió las luces. Era una estancia diáfana de unos trescientos metros cuadrados, con una mesa grande en un lateral y un tejado a dos aguas. Había herramientas, cajas y toda clase de trastos viejos. En un rincón había un despacho de mamparas con una mesa, varias sillas con ruedas y un sofá cochambroso. Al lado, un cuarto de baño huérfano de higiene. Volvió a salir a la calle. Estaba desierta. Comprobó que la furgoneta no pasaba por la puerta del almacén y maldijo por no haber alquilado una de techo más bajo. Encaró la trasera del vehículo a la entrada, agarró a Meseguer por debajo de las axilas y tiró de él. Sus tacones rebotaron contra el suelo. Lo arrastró hasta una silla con ruedas y después de varios intentos, consiguió sentarlo. Finalmente lo llevó rodando hasta dentro. Repitió la operación con Ramos, pero cuando tiraba de él sintió flaquear las rodillas, que acabaron plegadas bajo el tonelaje del ex conseller. Yuri cayó de espaldas y quedó tendido en la acera bajo el cuerpo de Ramos. Se zafó de la masa de carne y se puso en pie. Enrabietado, le propinó varias patadas en las costillas. No encontraba fuerzas para volver a levantarlo, así que buscó una cuerda, la pasó alrededor de su prisionero y tiró de él hasta que lo tuvo dentro del almacén. El ucraniano sudaba como un caballo de carreras. Retiró la furgoneta de la puerta y sacó las bolsas con los dispositivos robados y el dinero. Entró en el almacén y bajó la persiana. Recordó la botella de scotch añejo que había tomado prestada. La desprecintó y bebió un generoso trago. El calor en la garganta le reconcilió levemente con la situación.

			Se ocupó primero de Meseguer. Le ató las manos y los pies con bridas y después le fijó el pecho al respaldo de la silla con varias vueltas de cinta americana. Sintió los primeros efectos del whisky y trasegó un nuevo sorbo a fin de reunir los ánimos necesarios para volver a intentarlo con Ramos, que yacía en el suelo del almacén. Con gran esfuerzo consiguió colocar el cuerpo sobre el asiento e inmovilizarlo tal como había hecho con Meseguer. Paladeó la tercera dosis de Cardhu, que le entraba como si fuera Aquarius. Comenzaba a tranquilizarse. Antes de preparar el skinmark quería despertar a sus invitados. Le inquietaba pensar que la organización de sinpiedad no le pagase el video si el objetivo estaba inconsciente. Buscó un recipiente, lo llenó con agua del baño y roció a Meseguer, que no reaccionó. Repitió la operación tres veces con idéntico resultado. Le tomó el pulso, que era apenas perceptible. Desistió y lo intentó con Ramos. Al contacto con el agua, el antiguo conseller abrió los ojos. La realidad y el delirio se mezclaban en su mente abotargada.

			—Daniela, vámonos ya. ¿Has cogido la sombrilla? ¡Tengo que avisar al vigilante de que se nos olvida la sombrilla!

			A Yuri le divertían las incongruencias de su prisionero y decidió seguirle el juego.

			—Yo he avisado a vigilante, no te preocupes.

			—Gracias querida, muchas gracias. ¿Has merendado ya?

			Soltó una carcajada. Regresó a la furgoneta y sacó los materiales para fabricar el skinmark que había comprado esa misma tarde. Abrió una caja que contenía un cubo de playa y bolsitas con polvos de color amarillo. Sacó una hoja de papel y releyó las proporciones de la mezcla. Llenó el cubo en el cuarto de baño, añadió los componentes y los removió con una barra. Poco a poco, el preparado se fue espesando hasta convertirse en un engrudo viscoso de color amarillo limón. Colocó su smartphone en la mesa, lo apoyó sobre el canto de la caja para mantenerlo erguido y encuadró a Ramos. Finalmente, sacó una máscara de bucear que había comprado en un todo a cien y un canuto de papel higiénico. Se acercó hasta el ajusticiable, que tarareaba una canción de Julio Iglesias.

			—Vamos a jugar juego muy divertido. No tengo sombrilla, pero tengo gafas para lluvia.

			—Pero esas no son las mías. Las mías son de Ray Ban.

			Yuri no podía evitar reírse de las ocurrencias lisérgicas de Ramos. El whisky le estaba sentando de maravilla.

			—Yo coloco. ¿Vale?

			—¡Vale!

			El mafioso le puso la máscara y se la ajustó.

			—Ahora, más difícil. ¡Abre boca!

			Ramos obedeció y separó las mandíbulas todo lo que pudo. Yuri aprovechó para introducirle el canuto de cartón hasta la campanilla.

			—¡Es bien, tú muy bueno!

			Como no podía contestar, Ramos asintió con la cabeza.

			Yuri se colocó un pasamontañas y apretó Rec. Cogió el cubo con el skinmark, entró en plano, se colocó tras su prisionero y le volcó el contenido por la cabeza.

			—Esperar sinco minuto para secar. Entonces quitar gafas y tubo. ¡Es para respirar bien después! —dijo Yuri.

			Mientras Ramos tarareaba Soy un truhán soy un señor, Yuri revisó la grabación. Estaba perfecta. Lo celebró con un nuevo lingotazo. Preparó otra dosis de skinmark. Abofeteó a Meseguer varias veces, pero no consiguió despertarlo. Desistió y grabó el segundo video, no sin antes colocar el tubo y la máscara al antiguo bróker para impedir su asfixia. Se sentía muy cansado, pero no podía detenerse. Tenía que preparar los clips y enviarlos a sinpiedad para asegurarse los primeros veinte mil. Abrió una App, editó los brutos y colgó las películas en Dropbox. Después rellenó el formulario de sinpiedad y adjuntó los enlaces. La primera parte del plan estaba cumplida. Cogió la botella de Cardhu y se acomodó en el sofá del despacho con la bolsa del dinero. Volcó su contenido en una mesa baja, contó uno de los fajos y multiplicó. Le invadió la euforia al comprobar que había ciento cincuenta mil euros. La bolsa contenía también un estuche metálico. La abrió con la esperanza de que contuviese algún objeto de valor, pero solo encontró una pistola de dardos. La miró con curiosidad y la devolvió a su lugar. Cerró los ojos para relajarse y disfrutar del momento. La fatiga y el alcohol le sumieron en el sopor que antecede al sueño.

		


		
			 

			102. Valencia, viernes 12. 03:40

			Tras escapar a una nueva pesadilla, Andrea llevaba dos horas despierta. Le aterraba volver a dormirse y luchaba cada noche contra el sueño para evitar revivir las muertes de su hija y su marido. Pasaba todo el día viendo informativos, debates, testimonios, entrevistas en la televisión y visitando el portal de sinpiedad. Le complacía el ajusticiamiento público de los corruptos, a quienes empezaba a considerar merecedores de los tormentos que recibían. La idea de salir a buscar un objetivo arraigaba en su mente. Aunque intentaba desterrarla, se preguntaba si una venganza cerraría su herida. El pánico a vivir una nueva pesadilla y su total ausencia de miedo a la muerte la empujó a actuar.

			«Mi hija murió por falta de dinero para su medicina y alguien gastó ese dinero en otra cosa», se repitió por enésima vez. Ella sabía quién. Había leído por primera vez el nombre de Ismael Ramos años atrás, en un medio de comunicación, cuando buscaba información sobre tratamientos para Lucía en Internet. El conseller había adjudicado un contrato al mejor laboratorio alemán de fármacos oncológicos. La noticia le llenó de esperanza primero y de alegría después, ya que permitió a Lucía acceder al tratamiento con el que ganó el primer asalto al meduloblastoma. Por desgracia, los tratamientos de Klempfer ya no estaban disponibles para el segundo.

			Buscó en Google. Centenares de noticias de los últimos años sobre el caso Klempfer ilustraban las trapisondas de un político a punto de sentarse en el banquillo por apropiación indebida, estafa, tráfico de influencias, cohecho, falsedad en documento mercantil y abusos deshonestos. Andrea accedió al buscador de la lista de ajusticiables de sinpiedad e hizo la búsqueda. Pulsó enter. Segundos después se abrió una ficha electrónica. «Ismael Ramos Simón. Exconsejero de Sanidad de la Generalitat Valenciana. Imputado en el caso Klempfer». En la ficha no constaba su domicilio, pero sí un botón: Findyourtarget. Al pulsarlo se activó la opción de descargar la App para localizar personas, disponible desde la mañana anterior. Lo hizo y una vez instalada, la inició y tecleó «Ismael Ramos» en la barra de búsquedas. Se desplegó una interfaz de diseño sencillo: tan solo el nombre del objetivo, su número de teléfono, una luz verde que indicaba que su dispositivo estaba operativo y un botón: Buscar. Andrea lo pulsó. Se abrió un mapa con un puntito azul. El smartphone de Ramos aparecía ubicado en Paterna, en el Polígono Industrial Fuente del Jarro, a quince minutos en coche de Valencia. Se preguntó qué podía estar haciendo allí a aquellas horas de la madrugada alguien como él. No le preocupaba la grabación del video: la venganza por la muerte de su familia sería privada y sin ánimo de lucro. Solo necesitaba encontrar un arma. Entró en la cocina y abrió los cajones. En uno de ellos encontró el cuchillo Misono que Gabriel le había regalado en la Nochebuena de 2013. Se le hizo un nudo en la garganta al evocar las palabras que él pronunció ante el elegante maletín de aluminio. «Este no te lo puedes llevar a la carnicería, es solo para las ocasiones especiales». Se le antojaron proféticas. Un torrente de lágrimas corrió por sus mejillas. Envolvió la hoja del cuchillo en un paño de cocina y se lo fijó al muslo derecho con precinto de embalar. Escogió un chándal oscuro que le quedaba ancho, una gorra negra, agarró una linterna y salió a la calle. Aunque llevaba más de un mes parado, el viejo Seat Ibiza arrancó a la primera. Circuló por las grandes vías de Valencia, desiertas a esa hora de la noche, y cruzó el río para acceder a la Pista de Ademuz. Unos minutos después llegó al polígono Fuente del Jarro. Se detuvo y abrió Findyourtarget. El puntito azul de Ramos continuaba en la misma ubicación. Siguió la ruta generada sobre el plano y aparcó el coche a cien metros de su destino. Bajó y caminó en dirección a su objetivo. Le invadía una gran serenidad. Por primera vez en las últimas semanas, encontraba sentido a lo que estaba haciendo. Miraba continuamente la pantalla del smartphone. Cuando estuvo a escasos metros del puntito azul localizó el almacén donde parecía encontrarse Ramos. Tras unos instantes de duda, se aproximó con sigilo hasta la entrada. No escuchó sonido alguno. Se agachó y apoyó la cabeza sobre el pavimento. A través de la rendija, a ras de suelo, pudo ver los pies de dos hombres sentados en sillas con ruedas. Estiró de la persiana hacia arriba y la abrió hasta la altura de sus caderas. Se agachó y entró en la estancia.

			El estruendo sacó a Ramos de su duermevela. Comenzó a emitir gemidos guturales a través del tubo de cartón. Sus ojos la miraban suplicantes bajo el cristal de sus gafas de buzo. Andrea se acercó hasta él y lo observó con curiosidad. Le recordó a un minion, uno de esos muñequitos que trabajaban para el villano Gru y que tanto gustaban a Lucía. Después se acercó al otro hombre, que también estaba pintado. Tenía la cabeza ladeada y permanecía inmóvil. Andrea le buscó el pulso pero no lo encontró. Acercó una oreja a su boca y comprobó que no respiraba. Examinó la mesa y vio la bolsa que contenía el ordenador, el teléfono y la tableta de Meseguer.

			Se aproximó hasta Ramos. En el momento en que iba a estirar del canuto incrustado en su boca escuchó un ruido a su espalda. Se volvió y tuvo tiempo de esquivar un puño que se aproximaba hacia su rostro, pero no pudo evitar el impacto con el resto del cuerpo de su atacante, que la arrolló y la tiró al suelo. Intentó levantarse pero ya tenía a Yuri —cuya mente chapoteaba en una ciénaga de Cardhu— encima de ella. Andrea recibió un puñetazo en la mandíbula que hizo flaquear su conciencia. Sintió las manos de su agresor alrededor del cuello y olió su aliento single malt.

			La visión de la pelea hizo reaccionar a Ramos, que aprovechó para darse impulso con las plantas de los pies. Poco a poco, consiguió rodar hacia la puerta. Andrea acusaba la presión en la garganta. Su vista comenzó a nublarse. Pero en mitad de la bruma que atenazaba su mente recordó el Misono. Introdujo la mano bajo el chándal, agarró la empuñadura y tiró con fuerza. Descargó la estocada en el costado de Yuri justo antes de perder la consciencia.

			Al alcanzar la persiana, Ramos cayó en la cuenta de que no podía salir a la calle porque el hueco no era lo suficientemente alto. Pensó que si lograba quitarse el canuto de la boca, al menos podría gritar. Se arrimó a la persiana y pegó el cartón contra ella. Movió la cabeza a derecha e izquierda pero su esfuerzo fue en vano.

		


		
			 

			103. Paterna (Valencia), viernes 12. 5:00

			Pasó casi una hora antes de que Andrea despertara. Cuando lo hizo, se palpó la cara, el cuello y el pecho. Estaban empapados en sangre. Tenía una quemazón en la garganta y un fuerte dolor de mandíbula. A su lado descubrió el cadáver de un hombre, boca abajo, con el Misono hundido entre las costillas y rodeado por una mancha viscosa de color rojo oscuro. Recordó dónde estaba y se incorporó temblando. Sintió náuseas y vomitó encima de la sangre de Yuri. Cuando se recuperó, vio a Ramos acochinado contra la persiana. Tiró del respaldo de su silla hacia el interior del almacén y cerró hasta abajo. Decidió inspeccionar a fondo el lugar antes de ocuparse de su ajusticiable. Entró en el despacho. Junto a una botella de Cardhu casi vacía encontró una bolsa de deportes. La abrió y contempló estupefacta que estaba llena de billetes.

			Caminó hasta la entrada. Ramos, cuyos ojos irradiaban pánico bajo la máscara de buceo, comenzó a balbucear. Andrea se aproximó hasta él para sacarle el canuto de la boca, pero en el último momento cambió de opinión y decidió quitarle primero las gafas de bucear.

			—Eres Ismael Ramos Simón. Robaste dinero destinado a comprar medicinas. Mataste a mi hija y a mi marido.

			La patética mancha amarilla en la que se había convertido el ex conseller comenzó a negar con la cabeza y a emitir sonidos agudos. Andrea quería estar segura de que era el hombre que buscaba. El skinmark era una evidencia, pero al mismo tiempo le impedía comparar su cara con las fotos que había visto en la prensa digital. Acercó su mano hasta el tubo y estiró con fuerza. Le arrancó la piel de los labios, que se le habían quedado pegados al cartón. A pesar del intenso escozor en la boca, Ramos comenzó a hablar atropelladamente.

			—¡Estás confundida, yo no soy Ismael Ramos! Es él —dijo al tiempo que miraba en dirección a Meseguer—. Han cometido un error conmigo. ¡Te lo juro!

			—¿Es tuyo este teléfono? Te lo digo porque según mis datos, te pertenece.

			—¡Estaba en mi casa y vinieron a secuestrarme! Me anestesiaron y me trajeron hasta aquí, yo no sé de quién es ese teléfono! ¡Y luego me pintaron con esta mierda!

			—Si te secuestraron en tu casa, ¿cómo sabes que él es Ramos?

			—¡Nos trajeron aquí antes de pintarnos! ¡Entonces pude verlo!

			—Pero tú tienes un teléfono, ¿verdad? Y resulta que ahora tu teléfono se puede rastrear. Yo lo he hecho y he llegado hasta aquí. ¿Cómo puedes explicarlo?

			—¡No lo sé!

			Andrea le puso el smartphone a escasos centímetros de la cara.

			—¿Reconoces tu teléfono?

			—No lo sé, tengo un iPhone, pero son todos iguales.

			—Bien, Ismael, estamos haciendo progresos. Díctame la contraseña de tu iPhone, por favor.

			—¡Ese no es mi teléfono! —sollozó Ramos.

			Andrea sacó su Samsung.

			—Vamos a comprobarlo.

			Se escuchó una melodía ascendente. Provenía del bolsillo interior de la chaqueta del ex conseller, que miró a Andrea horrorizado.

			—Te juro que si me sacas de aquí te daré mucho dinero. ¡No quiero morir, tengo mujer e hijos!

			—Yo también tenía una hija. Se llamaba Lucía. Y un marido. Se llamaba Gabriel —Andrea lo miró con odio—. ¡Ella tenía cáncer y el hospital no le pudo financiar el tratamiento porque unos ladrones habían robado el dinero para pagarlo! ¡Eres un ladrón y un asesino! ¡Hijo de puta!

			—¡Piedad, por favor, piedad! —suplicó Ramos con voz quejumbrosa—. ¡Si pudiera quitarme esta pintura, verías que no soy ese Ismael Ramos del que hablas! —las lágrimas rodaban por la costra amarilla que cubría su cara—. ¡Es un error, todo es un error!

			—Claro, claro —concedió Andrea con voz dulce—. ¿Sabes? Yo te podría quitar esa pintura. Así demostrarías que no eres quien yo creo.

			—¿Quitarme la pintura? —preguntó nervioso el político—. ¿Cómo?

			—Ahora lo verás. —La mujer cogió el Cardhu y echó un trago—. Te va a doler un poco. Pero al menos tendrás anestesia.

			Golpeó con todas sus fuerzas a su ajusticiable en la nuca con la botella. Después comenzó a trabajar.

		


		
			 

			104. Paterna (Valencia), viernes 12. 14:00

			La mañana fue intensa en las redacciones de todos los medios españoles. La aldea de Buriñas y el polígono de Paterna eran los puntos más calientes de la nación. Ernest Parra, redactor de informativos de Radio Valencia-SER, llevaba desde las diez de la mañana recopilando información en el lugar de los hechos, hasta donde se habían desplazado unidades móviles de radio y televisión y numerosos periodistas. Estaba de suerte, puesto que el inspector Negrete, con quien mantenía una excelente relación cimentada por años de sucesos compartidos e incontables noches de juerga, llegó al polígono casi al mismo tiempo que él. A lo largo de la mañana, Negrete le suministró datos exclusivos que le permitieron introducir novedades en todos los boletines horarios y escribir una excelente crónica para el informativo de mediodía. Escuchó los pitos de las dos aferrado al micrófono.

			 

			«Muy buenas tardes, son las dos en punto. La organización criminal sinpiedad continúa matando a pesar de que el Gobierno ha anunciado esta madrugada su desarticulación gracias a una operación policial llevada a cabo ayer en A Fonsagrada, municipio de Lugo desde donde operaba el cabecilla de este grupo terrorista, el catedrático de Filosofía Euxenio Lamela, que ha resultado muerto. Sin embargo, el portal sinpiedad.org se ha mantenido accesible hasta hace apenas una hora, momento en que esa dirección de Internet ha quedado inactiva. A pesar de ello, sigue la sangría. La policía ha localizado esta mañana en Valencia tres nuevas víctimas, que elevan hasta cuarenta y uno el número total de muertos cuando está a punto de cumplirse la primera semana de la sangrienta persecución a imputados en sumarios de corrupción. Vamos hasta Paterna, Valencia, donde un equipo de la Cadena SER nos amplia los detalles sobre el hallazgo de los cuerpos. Ernest Parra…».

			«Buenas tardes desde el Polígono Industrial Fuente del Jarro. Dos de las víctimas han sido identificadas como Ismael Ramos, ex conseller de Sanidad de la Generalitat Valenciana, y Arturo Meseguer, consejero de Caixamed, ambos imputados en el sumario del caso Klempfer. Sus cuerpos han sido encontrados a primera hora de la mañana en el interior de un almacén ubicado en una calle secundaria del polígono donde nos encontramos. Al parecer, fueron secuestrados en sus respectivas viviendas, que los asaltantes habrían desvalijado. Los agentes trabajan para establecer la identidad de la tercera víctima. Las primeras pesquisas apuntan a que se trataría de un ciudadano de uno de los países de la antigua Unión Soviética.

			»A pesar de que la policía no ha facilitado imágenes de la escena del crimen, hemos sabido que los cuerpos estaban maniatados y rociados con skinmark, la pintura cuyo uso promovía la organización terrorista. Aunque son datos por confirmar, se especula con que al menos una de las víctimas habría sido objeto de un inusual ensañamiento. Los agentes también han encontrado una importante suma de dinero junto a los cuerpos.

			»La voz de alarma fue dada a las cinco de la madrugada por la agencia de seguridad contratada por Ramos. Los asaltantes habrían anestesiado al vigilante jurado del ex conseller con un dardo tranquilizante para dormir animales. Durante el registro de su chalet, ubicado en la zona residencial de El Vedat, en Torrent, a quince kilómetros de Valencia, los agentes han podido comprobar que la caja fuerte estaba violentada.

			»La rápida localización de los cadáveres fue posible gracias a la aplicación Findyourtarget, disponible desde ayer en la web de sinpiedad. En el registro del domicilio de Arturo Meseguer se ha descubierto que su caja de caudales también estaba forzada y ha sido localizado un dardo tranquilizante idéntico al disparado contra el vigilante de seguridad.

			»En el almacén del polígono Fuente del Jarro los agentes han encontrado la pistola utilizada en ambos domicilios, así como dispositivos electrónicos pertenecientes a las tres víctimas.

			»Es todo de momento desde Valencia, seguiremos informando desde el lugar de los hechos para contarles nuevos detalles sobre este luctuoso suceso.

			«Gracias, Ernest, por esa completa información…»

			 

			Satisfecho con su crónica, el periodista se quitó los cascos y encendió un cigarrillo. Los que fumaba después de los directos siempre tenían un sabor especial, quizá potenciado por la adrenalina que segregaba durante las retransmisiones. Levantó la vista y vio acercarse a Negrete con un sobre en la mano.

			—Off the record. Es la escena del crimen.

			Parra cogió el sobre y extrajo la fotografía. Antes de mirar dio una calada vigorosa. La imagen le estremeció. En primer plano había un hombre inerte en mitad de un gran charco de sangre y frente a él, tres sillas de oficina. En la primera vio a un individuo corpulento, atado, con el torso pintado de amarillo y la cabeza ladeada. A su lado, en la segunda silla, distinguió una maraña de músculos y tendones que sangraba copiosamente. Un guiñapo humano con la cara y el pecho en carne viva. Sus ojos bailaban sobre los jirones de su rostro y los huesos de la mandíbula recordaban a una calavera. En la tercera silla, como un monumento al horror, se alzaba un colgajo de piel amarilla y roja encajada en el respaldo.

			Guardó la fotografía en el sobre y se lo devolvió al inspector.

			—¿Cómo es posible que haya gente capaz de hacer una cosa así? —preguntó el periodista.

			El inspector le miró de lado y suspiró antes de responder.

			—Sabemos lo que somos, pero no lo que podemos ser.
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      42. Torrent (Valencia), abril de 2014
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      49. La Iglesuela (Toledo), noviembre de 2014
    

    
      50. Torrent (Valencia), diciembre de 2014
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      60. Valencia, septiembre de 2015
    

    
      61. Madrid, viernes 5. 00:00
    

    
      62. Valencia, viernes 5. 00:30
    

    
      63. Valencia, viernes 5. 04:00
    

    
      64. Valencia, viernes 5. 21:35
    

    
      65. Internet, viernes 5. 21:35
    

    
      66. Torrent (Valencia), noche del viernes 5 al sábado 6
    

    
      67. Internet, sábado 6. 9:00
    

    
      68. Torrent, sábado 6. 13:00
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      81. Torrent, miércoles 10. 14:40
    

    
      82. Valencia, miércoles 10. 17:00
    

    
      83. Valencia, jueves 11. 06:00
    

    
      84. Autovía del Este, jueves 11. 08:00
    

    
      85. Autovía del Norte, jueves 11. 12:00
    

    
      86. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 15:00
    

    
      87. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 16:00
    

    
      88. Buriñas (Lugo), jueves 11. 16:30
    

    
      89. Buriñas (Lugo), jueves 11. 17:00
    

    
      90. Buriñas (Lugo), jueves 11. 18:00
    

    
      91. Torrent (Valencia), jueves 11. 21:40
    

    
      92. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 21:50
    

    
      93. Torrent (Valencia), jueves 11. 22:00
    

    
      94. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 22:10
    

    
      95. Torrent (Valencia), jueves 11. 22:25
    

    
      96. A Fonsagrada, jueves 11. 22:35
    

    
      97. Torrent, jueves 11. 22:45
    

    
      98. A Fonsagrada (Lugo), jueves 11. 22:50
    

    
      99. Torrent, jueves 11. 23:00
    

    
      100. Autovía del Norte, viernes 12. 00:00
    

    
      101. Paterna (Valencia), viernes 12. 01:00
    

    
      102. Valencia, viernes 12. 03:40
    

    
      103. Paterna (Valencia), viernes 12. 5:00
    

    
      104. Paterna (Valencia), viernes 12. 14:00
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